El Hilo del Medio

Tapa y contratapa

2008-05-24T15:54:00.000-07:00

Haga un click en la tapa para agrandarla

Capítulo IV PORT LA NOUVELLE, IQUIQUE

2008-05-24T15:22:00.000-07:00

De regreso a Port la Nouvelle necesité un par de días para poder salir del estado de aturdimiento en el que quedé al volver de Barcelona. El martes Patrick y Camille regresaron a Grenoble y el miércoles Jeanne partió con sus hijos a continuar sus vacaciones en casa de una amiga. Era justo lo que yo necesitaba, el oído atento de Yvonne y muchísima calma.

Estoy cansada, todo da vueltas en mi mente, no puedo dejar de pensar en mi reciente viaje, pero no es sólo eso, es todo lo que me sucede desde hace varios meses.

–Yvonne, debería escribir todo lo que me ha pasado, es demasiado y no puedo callarlo. ¿Sabes?, si fuera escritora escribiría un libro. Lo pienso, pero sin tomar la idea en serio, desde el día en que mi padre me contó lo del naufragio de Elías. No entiendo por qué me está sucediendo todo esto, pero si no lo escribo creo que me volveré loca.

–Mañana te regalaré un cuaderno para que empieces a escribir, dice Yvonne.

–¡Fantástico!, mañana mismo empiezo.

–Y cuando te ganes el premio Goncourt dirás que lo empezaste en Port la Nouvelle.

–¡Te lo prometo!

Nos reímos mucho imaginándonos años más tarde. Transformada en gran escritora enterraría mi trabajo en informática. Me dedicaría a escribir, leer y a hacer miles de cosas divertidas que antes nunca habría imaginado posibles para mí. Además, las ocasiones de estar juntas y tranquilas serían numerosas. Por supuesto que llevaría Yvonne a la televisión conmigo cuando me invitasen a presentar mis libros.

Al día siguiente no espero que Yvonne me compre un cuaderno. Voy yo misma. De verdad lo hago sin creer que escribiré más de tres páginas. Compro un pequeño cuaderno de colegial de escuela primaria, el más barato y me siento con mi primera página en blanco.

Tengo un gran dilema, no sé en qué idioma escribir. Deseo hacerlo en francés, así mis amigas y amigos podrían ir leyendo lo que quisiera mostrarles. Mi hermana Ana María habla perfectamente el francés y podría leer con facilidad y comentar lo que diga sobre la familia. Yvonne me ayudaría con su crítica “literaria” y estoy segura de que me estimularía mucho. Una de mis motivaciones de escribir es explicarles a mis amigos franceses de dónde salgo, toda esta historia que llevo a cuestas, estoy segura que más de uno estaría sorprendido. El problema es, que si escribo en francés, no podré comunicar lo que escriba a Darko, Claudette y Antonio y eso no puede ser. Patrick y mis hijos entienden el español, deberían ser capaces de leerlo con cierto esfuerzo. La decisión es difícil y, aunque siento que estaré muy sola si escribo en español, no veo otra solución que hacerlo así. Me da mucha tristeza el saber que no podré compartir mi escritura con Yvonne.

Tengo otro dilema. Mi mente está llena de historias, pero no tengo ninguna idea lo que significa ponerse a escribir, no sé qué escribir y aún menos cómo hacerlo. Por un lado está la historia de Elías y de Darko, que necesita ser escrita ahora mismo, la visita a Barcelona me ha sacudido mucho. Por otro lado, desde hace muchos años se prepara algo dentro de mí. Todo se mezcla, pero no sé por donde empezar. En mi mente llevo dos libros, dos idiomas, dos países. Mi infancia también está cortada en dos.

En Punta Arenas dejé toda la seguridad del mundo que conocía hasta entonces, dejé incluso mi calidad inestimable de hija menor. Nuestro traslado a Iquique fue un cambio muy duro para mí. Al sólo pensar en ese cambio siento una gran tristeza.

No sólo yo estaba triste, las casas tenían banderas negras a media asta por el cierre de las últimas de las oficinas salitreras que se habían convertido de un día para otro en pueblos fantasmas. El aspecto general del lugar hacía que todos los recién llegados nos sintiésemos agobiados. Fuera de las banderas negras, lo que más nos llamó la atención al llegar fue lo seco y pobre del lugar. Había algunas palmeras raquíticas, las casas eran feas y sin jardines y los cerros completamente pelados, sin ningún árbol. Llegando de los bosques verdes y de la riqueza de la Patagonia, la sequedad y pobreza de Iquique eran como un castigo. Era tan seco que cuando había un incendio no era raro que se propagara destrozando barrios enteros. A mí me tocó ver el incendio de una manzana cerca de mi casa y tener miedo de que el fuego se propagara hacia la nuestra, por suerte no fue así. Nos contaban de incendios que habían destruido siete o trece manzanas de una vez.

Los iquiqueños nos decían que no nos preocupásemos, que cuando la gente llegaba a Iquique, llegaba llorando, pero que cuando la gente se iba, se iba llorando también. Y tenían razón.

Las primeras cosas buenas que descubrimos fueron la playa y el mar.

Cuando llegamos mi madre llevaba seis meses de embarazo, era verano. En esa época las mujeres en estado interesante no iban a los balnearios. Eso no fue razón suficiente para disuadirla. Ella acababa de pasar los primeros treinta y ocho años de su vida en Punta Arenas y uno de sus sueños era gozar de una buena playa. Siguiendo con la lógica de la época no existían trajes de baño para mujeres embarazadas. Siguiendo con la lógica de mi madre, había que encontrar una solución. Mi madre tijereteó un pijama y le rogó a mi padre, que era el dueño de la prenda sacrificada, que nos llevara a una playa alejada. En Iquique faltaba de todo salvo las playas buenas y solitarias. Tengo un recuerdo maravilloso de mi madre gozando su primera inmersión en las aguas iquiqueñas. Desde entonces, ir de vacaciones a una buena playa, me cura de todas mis penas. Ninguna otra cosa tiene ese poder.

Para poder gozar las playas de Iquique era indispensable saber nadar y adaptar nuestras pieles blanquísimas al sol fuerte de esas latitudes. Mi madre se encargó de la natación y mi padre del bronceado. A pesar de sus casi cuarenta años, Anita, que no sabía nadar, aprendió a hacerlo mejor que nadie aplicando la misma técnica que había empleado veintitantos años antes para aprender a conducir. Tenía unos diecisiete o dieciocho años y soñaba con manejar. Soñaba tanto que se veía manejando el coche de mi abuelo. Se veía pasando los cambios, dando vuelta el manubrio, circulando por las calles. Se veía con precisión haciendo cada gesto. Observaba los gestos de mi abuelo cada vez que podía y después revisaba sus conocimientos en su cama, una noche después de otra. Cuando se sintió lista, sin decirle nada a nadie, tomó el automóvil de mi abuelo y salió a pasear feliz por las calles de Punta Arenas. Las lecciones de natación solas, sin esa maravillosa técnica, nunca habrían logrado realizar esa proeza. Volviendo al sol, aún escucho los consejos de mi padre. El primer día cinco minutos, el segundo diez, etc. y al cabo de un tiempo nuestra piel tomó un color dorado que no se iba de un verano a otro. Los inviernos eran cortos, íbamos a la playa entre septiembre y abril y así lo hicimos durante seis años seguidos.

Muchas veces organizábamos paseos a playas lejanas con los tíos y tías. Partíamos por el día con carpas, mesas y manteles. En esas ocasiones también gozábamos de la pesca. Mi padre amaba la pesca y a mí me encantaba pescar con él. Él con su carrete, yo con el mío. También me gustaba arrancar las lapas de las rocas y comérmelas. Él gozaba más que nadie. Había encargado por catálogo a Estados Unidos un traje de pesca submarina, el traje había llegado, pero había llegado enteramente desarmado. Tuvo que ingeniárselas como pudo para pegar los pedazos como si se tratase de un verdadero rompecabezas. El trabajo no fue perdido ya que le permitió realizar sus sueños de arponear los enormes lenguados de Playa Blanca. A mi madre nunca le ha gustado limpiar los pescados. Mi padre me lo enseñó en esa época y aún se lo agradezco. No sólo pescábamos en la playa, mi padre me llevaba algunas veces por la noche a pescar al muelle. Sacábamos camarones y me los comía vivos allí mismo.

En Iquique la comida no era la misma que en Punta Arenas. Aprendimos a comer el pescado crudo macerado en limón, como lo hacían tan bien los peruanos, el cebiche de lenguado es delicioso. Los erizos eran mi plato preferido. El mar nos daba todo tipo de productos y los oasis del desierto nos daban fruta tropical que no se conocía ni en Santiago, teníamos mangos, tumbos y guayabas. La pesca se hacía también de manera industrial. La pequeña industria de las pesqueras de anchoveta comenzó en los años cincuenta, después de la crisis del salitre. A unos cinco kilómetros al sur de Iquique había una antigua planta ballenera aún utilizada. Unos de los amigos de mis padres, tío Jorge, era responsable de esa planta. Me tocó ir a la ballenera y contemplar el espectáculo impresionante de una ballena descuartizada en plena faena. Era raro que los olores de la ballenera llegaran hasta Iquique, pero había días en que los de las pesqueras de anchoveta lo impregnaban todo.

El Pacífico simbolizaba la vida, pero también una terrible amenaza. En 1960 el sur de Chile sufrió el peor terremoto que haya tenido el planeta en el siglo XX. El terremoto del sur fue seguido de un maremoto gigantesco. Todos los fantasmas de los muertos en el Norte Grande por los dos maremotos del siglo precedente se despertaron asustando a la población. Vivíamos aterrados, con el auto cargado y listos para arrancar en caso de alerta.

Cuando llegamos a Iquique nos instalamos en una casa de la calle Vivar. Era una casa de verdad y no un piso en un edificio, la casa era en forma de U y teníamos un patio interior. Al medio del patio había una pérgola con una buganvilla y un jazmín. Nuestra casa, como todas las casas, tenía tambores con agua potable arriba de los techos. Esto era posible porque los techos eran horizontales y no inclinados como en Punta Arenas. Un techo horizontal tiene también la ventaja de permitir a los niños jugar en ellos y no nos privábamos de hacerlo. El agua era dada sólo por las mañanas y era cortada a la diez, el resto del día había que arreglárselas con la reserva. Así aprendí a dejar pasar mucho tiempo sin ducharme, pero entre los siete y los doce años eso no tiene mucha importancia. Tuvimos que resignarnos a olvidar los largos baños de tina que nos dábamos antes. El sistema para calentar el agua de la ducha era muy original y muy complicado para un niño: había un recipiente en el que se debía poner un poco de alcohol de quemar, encenderlo con una cerilla, luego lavarse muy rápido para economizar el agua y lograr terminar antes de que el alcohol se consumiera. Entiendo que mi madre no haya insistido en esos momentos en nuestra higiene. Además de la escasez de agua ella tenía otras preocupaciones. Así y todo recuerdo nuestra casa de Iquique con mucho cariño.

En 1992 fui a Chile con mi familia francesa y pudimos hacer un maravilloso viaje por tierra al Norte. Mis niños supieron así lo que es el desierto, el Valle de la Luna y bañarse en el agua caliente de las cochas del oasis de Pica. En Iquique fui a la calle Vivar y la casa estaba aún de pie. Golpeé la puerta de la que fue mi casa y me dejaron entrar. El interior de la casa había cambiado, las polillas habían devorado las planchas de madera del piso y de las persianas. Con gran emoción descubrí que lo que no había cambiado era la buganvilla y el jazmín. Tomé una flor de jazmín y me la llevé.

Mi infancia en Iquique me llena de recuerdos y de nostalgia. Me pregunto qué relación existe entre la niña que era yo en Iquique y la mujer que soy ahora y que está en estos momentos en Port la Nouvelle sentada frente a un pequeño cuaderno y pensando en la historia de Darko.

Todos dicen que las introducciones deben escribirse al final. Tengo una vaga idea de lo que querría escribir. No resisto a la tentación de escribir dos introducciones. Una sería para el libro de mi propia historia, la otra sería para una novela que contaría la historia de Darko. Imagino esta última introducción como una carta que yo escribiría a Gaviota, la famosa prima sicóloga de Darko, que crucé en su oficina, y con la que tanto quisiera poder hablar:

Port La nouvelle, 12-08-1998

Querida Gaviota,

Lo que he descubierto de la historia de la familia de Darko me recuerda un caso, que leí hace años en un libro divertido y profundo de Jeanne Van den Brouck, en el que cuenta como en una familia, durante cuatro generaciones seguidas, las madres abandonaron a sus hijas. La bisnieta, abandonada por su madre y a punto de dejar a su hija logró romper el círculo vicioso al entender lo que le pasó a su bisabuela. Así sanó del trauma del abandono a cuatro generaciones de mujeres y a toda la descendencia.

De lo poco que conozco de ti, sé que además de ser prima por el lado materno de Darko eres amiga de él y de sus hermanos. Tú eres sicóloga. Entiendo que percibes mejor que nadie el dolor que llevan a cuestas y que intentas por todos los medios encontrar alguna clave que permita abrir la prisión de silencio que los tiene encerrados desde la infancia. Ana me contó que te interesas en la sicología transgeneracional. No sé exactamente lo que eso es, pero me imagino que la lectura de esta historia podría interesarte.

En resumen, el azar ha querido que buscando mis propias raíces haya encontrado a Darko y con él la rama perdida de los descendientes de mi bisabuelo Elías. El azar e Internet han querido mucho más. Podrás comprobarlo por ti misma cuando leas mi relato. Todo ha sucedido como si una mano invisible me incitara a continuar. A veces tengo la sensación de que esta búsqueda tiene un sentido que me sobrepasa. Si creyera en lo sobrenatural te diría que alguien me está empujando con la finalidad de venir en ayuda de Darko y de sus hermanos. De verdad, aunque mi búsqueda no sea por Darko, vivo con una extraña sensación de magia desde el día en que se me ocurrió preguntar quiénes eran mis bisabuelos maternos y el cómo y el porqué de su viaje a Chile.

Los meses que han pasado desde entonces los he vivido con mucha intensidad. Los he vivido con la sensación increíble de ser un personaje dentro una novela, viviendo un capítulo después de otro, los hechos se han dado solos. Todos los elementos de una novela están presentes: la historia de la emigración croata a Chile, lugares míticos como la Patagonia de mi infancia, traumas familiares como los de los ascendientes masculinos de Darko, la magia de Internet. Ello me ha decidido a lanzarme en esta idea loca de escribir un libro y compartir mis emociones.

El capítulo actual de esta historia es mi viaje reciente a Barcelona y el encuentro tan deseado como temido con Darko. Aún no logro asimilar todo lo que ha pasado en ese encuentro. Quedé con la fuerte impresión de que todos los allá presentes, incluso tú, esperaban desde hace veinticinco años que algo o alguien les trajera la memoria y la palabra perdida. Que me tocó a mí. Que mi papel en la historia de Darko se termina, pero que el tuyo no. Por esta razón me apresuro en escribirte lo que acaba de suceder.

Espero que mi relato te interese y te divierta aún en los capítulos que nada tengan que ver con nuestros primos comunes.

Te deseo mucho éxito

un abrazo,

Maribel

Me entretengo leyendo a Yvonne lo que he escrito. La verdad es que sería divertido si yo le enviase la carta a Gaviota. No tengo su dirección y además una carta así, con el colorcito que le he puesto, va bien para un libro, pero sería completamente ridículo enviarla de verdad.

El viernes tomo el tren de regreso a casa. Hace un calor espantoso y el tren está repleto. Menos mal que había reservado un asiento. En el tren saco mi pequeño cuaderno de colegial y escribo de una tirada mi encuentro con Ana, me hace muy bien hacerlo, en cierto modo me siento más liviana, como liberada. En cuanto a mi encuentro con Darko me gustaría hacer lo mismo, pero no soy capaz ni de pensar en ello, quizás algún día lo haré. Por el momento no puedo. Me desconecto completamente de su historia y para ello vuelvo a mis recuerdos de infancia. Iquique es otro mundo, allí no hubo más familia que la de mis padres y de mis hermanos.

Iquique estaba en esa época lleno de pulgas, lo que era un suplicio para recién llegados como nosotros. Tuvimos que aprender a cazar las pulgas y eso es todo un arte. La caza de la pulga se divide en dos etapas, la captura y la destrucción. Para lograr la captura se necesita tener muy buenos ojos, muy buena luz y estar informado del hecho que una pulga se desplaza rápido sólo cuando salta y que no puede saltar si una sábana o una tela se lo impide. Se recomienda ir levantando la ropa de a poquito. En caso de ver a la pulga hay que impedirle que salte disminuyendo la apertura de la sábana o de la ropa, mojar con algo de saliva las yemas de los dedos pulgar e índice de la mano derecha (izquierda para los zurdos) y capturar el insecto entre las dos yemas. De nada sirve apretar mucho pues eso hace perder la sensibilidad de las yemas sin matar a la pulga, el animal tiene un caparazón muy sólido y muy resistente. Sin separar las yemas completamente, se abre un poquito para dejar ver parcialmente el insecto. Con la uña del dedo mayor o del índice de la otra mano se debe cortar las patas, y si se puede, cortar al animal en dos. Sólo entonces se puede volver a separar las yemas de los dedos de la mano derecha.

Dicen que en el Norte las niñas se desarrollan más rápido, pero yo no lo comprobé. Lo que sí pudimos constatar fue que la tasa de fecundidad de las puntarenenses recién llegadas aumentó notablemente y que nacieron puros varones. Mi hermano tuvo así varios amiguitos. Hablando de mi hermano no sólo se contentó de acaparar toda la atención de mi madre, siendo un varón y un bebé hermoso como el sol. Él no encontró nada mejor que caer enfermo muy grave. En 1957 una epidemia de influenza terrible asoló el planeta. Se enfermó. Su corazón, quizás demasiado lleno de tanto amor que le dimos, se puso a crecer tanto que le apretaba los pulmones y le costaba respirar. Anita se asustó mucho, pero siguió dándole mucho amor, todo el que podía darle. A pesar de eso el corazón no se le reventó. Mi tía Quela, una de las cuatro hermanas de mi padre, hizo una manda a la virgen de Lo Vásquez. A los dos años las proporciones de los órganos internos de mi hermano se normalizaron y la felicidad volvió a nuestro hogar. Una sombra sí, mi abuelo se había ido sin retorno en agosto de 1957. Mi madre no pudo hacer el viaje al entierro, porque su hijo la necesitaba.

En esos tiempos tuve que aprender a adaptarme, sin la ayuda de mi madre que estaba muy ocupada con mi hermano, a todas las cosas nuevas que me sucedían. No todo fue divertido. Llegando a Iquique fuimos a un colegio en el que se enseñaba el inglés, pero que no tenía nada en común con nuestro añorado British School de Punta Arenas. Ese cambio fue desastroso para mí. Lo fue tanto que en el colegio me bautizaron “cristalina” porque todo lo que me decían me hacía llorar, como un cristal que se quebrase de apenas tocarlo. Ana María, mi hermana mayor, que siempre había sido como una segunda madre para mí, estaba ocupada con sus estudios. Sonia me ayudó como pudo, pero como nuestras relaciones nunca han sido buenas ni fáciles, su ayuda no fue completamente eficaz. Le agradezco profundamente el esfuerzo que trató de hacer hacia mí en esos momentos. Por suerte mi madre estaba tan ocupada regaloneando a mi hermano enfermo que se le olvidó completamente inscribirnos para el año siguiente. Gracias a eso pude por fin iniciar mi vida de santa en el Colegio María Auxiliadora.

Yo había cumplido mis nueve años. A esa edad uno vive en un estado de gracia entre la niñez y el estado adulto. No creo que mi estado de gracia se debiera a mi primera comunión, ni a mi reciente confirmación con el obispo, ni a mis deseos de ser santa inculcados por Sor Angela. Era cosa de la edad. Mi estado entre dos edades me permitía, sin ser sicóloga, entender al mismo tiempo el mundo de los adultos y el mundo de mi hermano que acababa de cumplir sus dos años. Yo veía que mi hermano no era tan inocente como mis padres lo creían. Observaba cómo ellos caían en todas las trampas que les tendía para obtener todo lo que él deseaba. No es que yo estuviese celosa, lo quería mucho de verdad. Comprobé simplemente que mis pobres padres no podían acceder a cierta parte de la infancia. Mi descubrimiento sobre esa dificultad de los adultos me llevó a la conclusión de que si quería seguir entendiendo el mundo de los niños no debía olvidar mi propia infancia. Fue así que logré rescatar del olvido muchos recuerdos de mi pequeña infancia. La verdad es que, a pesar de ello, hace mucho tiempo que se terminó el estado de gracia y que pasé definitivamente al mundo de los mayores.

Una de las muchas cosas que aprendí con esas monjas fue que los judíos habían crucificado a Jesús y que por ello eran muy malos. En ese tiempo a nadie en mi familia se le había ocurrido explicarme que la familia rusa de mi padre era una familia judía.

Quise de verdad a esas monjas, que nos enseñaban a ser niñas muy buenas y a los nueve años eso me convenía. Tuve la suerte de conocer allí a Amalia, la única amiga que conservo desde mi niñez. Ella me consoló de todas mis penas y con ella jugué todo lo que se puede desear jugar entre los nueve y los trece años. El padre de Amalia era comandante de la base naval Lynch, que quedaba en una pequeña península. La hija de nueve años tenía ciertos privilegios y yo los aprovechaba con ella. El mayor de los privilegios era tener de vez en cuando, para nosotras solas, una increíble piscina natural de agua de mar en la roca. Teníamos nuestros rincones, nuestras grutas y todo lo que un niño puede desear, y yo tenía una amiga con la cual podía contar. En esa época yo ya estaba llena de preguntas existenciales sin respuestas. La mejor prueba de amistad que me daba Amalia era la de soportar escuchar mis elucubraciones filosóficas y discursos durante horas y horas.

Otra de las cosas maravillosas de vivir en Iquique era la cercanía de la Pampa del Tamarugal.

En la pampa se encuentra todo tipo de cosas extraordinarias. Un joven del equipo de mi padre encontró un hueso que le pareció ser el de un burro enorme y que resultó ser el de un megaterio, un mamífero que vivía hace diez o cien mil años. También se encontraban vestigios de la guerra del Pacífico, en casa teníamos una bayoneta recogida en alguna parte del desierto. La sequedad es tan grande que dicen que aún se encuentra cadáveres intactos, de esa guerra, pero que al tocarlos se hacen polvo. Conocer la pampa con un padre experto en paleontología, al que cada piedra le contaba sus secretos y al que cada montaña le contaba su historia, era un privilegio enorme. Además de todo eso, papá siempre ha estado enamorado de las estrellas y nos enseñaba la vía láctea con todo su esplendor. El norte de Chile tiene el cielo más claro del mundo y por ello se construyen en esa zona los telescopios más grandes y modernos de la tierra. A veces iba de paseo con él a buscar piedras y a observar fósiles. Más que aprender cosas aprendí a soñar. Es lo que menos he olvidado de todo lo que él me enseñó.

A veces íbamos de vacaciones a la quebrada de Tiliviche. En los dormitorios había claraboyas que nos permitían contemplar las estrellas antes de quedarnos dormidos. La propietaria de la casa de huéspedes, y creo que de la quebrada entera, era una mujer de avanzada edad muy alerta y divertida que quería mucho a mi padre. (Él había permitido que un pozo sísmico, perforado en su valle, y que encontró agua, quedara habilitado para resolverle un serio problema de falta de agua). Doña Dulcinea tenía un tocadiscos antiguo en el que ponía unos discos perforados y al que le daba vueltas una manivela. En las noches jugábamos a las sillas musicales y doña Dulcinea gozaba haciéndonos correr, acelerando el ritmo de la manivela. Me fascinaba recorrer la quebrada de una punta a otra, descubrir las plantaciones de pimientos y de otras plantas cuyos nombres no recuerdo. Lo que más me emocionaba era visitar el pequeño cementerio y leer las inscripciones escritas en las tumbas. Muchos de los nombres eran ingleses. He sabido últimamente que ese era el cementerio de la colonia británica en la época del auge del salitre. En todo caso, a pesar de lo histórico y de lo mágico, la ruta de la Panamericana divide ahora en dos lo que era una maravillosa quebrada. La ruta pasa justamente por el cementerio.

Fuimos un par de veces a admirar la fiesta de La Tirana. En tiempo normal La Tirana es un pueblo muerto, sin un alma, pero cada año durante tres días, culminando el día de la Virgen del Carmen, tiene lugar una increíble fiesta pagano-religiosa. Tres días con polvo, música con ritmo indio que no se detiene nunca y que sigue retumbando en nuestros oídos después de haber dejado el lugar. Hay penitentes que, con las rodillas ensangrentadas, llegan desde lejos al altar a cumplir sus mandas e hijos que cumplen, bailando o arrastrándose, las mandas prometidas por los padres, heredando mandas como otros heredan bienes terrestres. Los bailarines vienen de todas partes del norte de Chile, de Perú y de Bolivia. El origen de esa fiesta es una leyenda extraordinaria sobre una hermosísima princesa Inca o “ñusta” de los tiempos de la conquista. La llamaban “La Tirana del Tamarugal” pues hacía ejecutar sin piedad a los extranjeros que pasaban por su dominio. Ella se enamoró perdidamente de un prisionero portugués convirtiéndose por amor a la religión cristiana y renegando así sus propias reglas. Fue ejecutada con su amante por sus propios vasallos. Moribunda, logró hablarles de la religión y les hizo prometer que la enterrarían con su amado con la cruz de su bautizo sirviendo para decorar sus tumbas. Los descendientes de los vasallos siguen venerando a la ñusta convertida. Pienso que a través de ella veneran la cultura perdida y lo sagrado de la Pampa.

La Pampa es un lugar de misterio, en ella se aprende a meditar en la eternidad, en la inmensidad del cosmos, en lo pequeño que somos y en el poco tiempo que vive el hombre. Conocer la pampa siendo niño ayuda a tomar desde joven la medida justa del hombre en el universo. Meditar en ella de adulto hace comprender la medida del dolor de los pueblos autóctonos que la veneraban y amaban desde hace cientos de años y que fueron obligados a desterrarse después de ser despojados de sus tierras o dejados sin agua por el hombre venido de lejos.

En 1963 dejamos la Pampa, el Desierto y el mar de Iquique y con ellos dejé mi infancia.

Capítulo III.2 BARCELONA

2008-01-08T12:27:00.000-08:00

A la seis tocamos el timbre de la oficina y Darko baja a abrirnos. Nos conocíamos por fotos enviadas a través de Internet.

–¿Darko? ¡Un beso primo!

–¡Hola Maribel!

–Te presento a Patrick y a mi hijo Camille.

–Encantado, ¿qué tal?, si desean seguirme subamos a mi oficina.

Los tres seguimos a Darko a su entresuelo. Entramos. Darko nos invita a tomar asiento. El ámbito nos es familiar a Patrick y a mí: computadoras, papeles, mesas de trabajo. Está solo, Marcelo no está, Angels no ha llegado. Tal como me lo temía Darko no habla. Si Patrick no estuviese allí, yo estaría menos cohibida. Le hablaría de nuestros intercambios, me las arreglaría de alguna manera para comunicar. Con Patrick y Camille allí no puedo, yo también estoy muda, lo único que se escucha es el ruido de los computadoras y el de un ventilador que intenta, en vano, refrescar el ambiente, hacerlo más liviano. Darko no dice nada, no se le ocurre ofrecernos ni un vaso de agua. Por suerte que ya nos relajamos en el café. La situación es aún peor que lo que me temía ¿Qué hago? La verdad es que aunque no tengo absolutamente ningún deseo de hablar de proyectos de ingeniería, ni de informática, ni de matemáticas se me ocurre que si le pregunto por el trabajo tal vez logre hacerlo hablar y además interesar a Patrick. (Con Patrick el tema del trabajo no falla nunca.) La situación me parece muy absurda, pero el silencio es realmente insoportable:

–Darko, creo haberte contado que Patrick es matemático y que se interesa mucho en las aplicaciones prácticas. Tal vez podrías contarle en qué proyectos trabajas...

¡Uf!, Darko habla un poco de uno de sus proyectos de ingeniería, Patrick hace algunas preguntas, el tiempo pasa. Camille se aburre, se impacienta, desea partir solo, irse a caminar.

Debemos esperar la improbable venida de Marcelo que no llegará, la llegada de Ana, la llegada de su esposa Angels que felizmente llega como a las siete y media. La llegada de Angels alivia la tensión, su presencia tiene un efecto parecido al de un rayo de sol que llega cuando ya nadie lo espera. Angels es sonriente, habla con una voz suave y agradable, fácilmente. Camille obtiene la autorización para partir solo. Le damos cita a las nueve en la Plaza Villa de Madrid, donde Darko ha dado cita a una prima suya, Gaviota, que debe cenar con nosotros.

Nos quedamos en la oficina para esperar la llegada o un llamado de su hermana. Ana está de vacaciones en Banyoles, a unos sesenta kilómetros al norte de Barcelona, en casa de su amiga Irene. Darko llama a casa de Irene quién dice que Ana no se siente bien, que no llegará esta noche, que no puede venir ni al teléfono. Como Banyoles queda entre la Barcelona y la frontera con Francia sugiero que sería fácil pasar a verla. Le digo a Darko, que pida a Irene, que diga a Ana que, si lo desea, podríamos pasar a verla al día siguiente. Irene dice que Ana está de acuerdo...

A las ocho y media dejamos la oficina y partimos camino a la Plaza Villa de Madrid. En el camino converso con Angels, es encantadora. Es profesora de niños pequeños con dificultad en el habla. (No resisto a la tentación de pensar que no sólo a algunos niños les sucede tener dificultades con el habla y que no es un azar que Angels sea la compañera de Darko...). Darko y Patrick caminan, no sé si cruzan alguna palabra. Después de andar una media hora llegamos al lugar de la cita. Camille nos espera, pero la prima de Darko no ha llegado. Gaviota vive en Francia, es sicóloga y está de paso en España. Darko me ha hablado de ella en sus cartas, parece tener gran estima por ella. Gaviota se interesa además en la astrología y ha hecho el horóscopo de Darko, horóscopo que Darko me envió por correo electrónico. Es extraño que Darko, siendo ingeniero, aparentemente bastante frío y racional, me haya enviado este horóscopo como algo importante.

Esperamos otra media hora. Por fin Darko se decide a ir a una cabina telefónica a llamarla. Gaviota había tratado de prevenirlo que no vendría, pero el teléfono celular de Darko estaba apagado. A las nueve y media estamos cansados de caminar, cansados de esperar y muertos de hambre. Pensábamos cenar afuera, pero todo está repleto, habría que esperar largo tiempo parados en la calle. Le ruego a Angels que busque un lugar tranquilo, lejos del bullicio, donde se pueda cenar bien, donde se pueda conversar, que nosotros los invitamos, que elija lo mejor que conozca.

Angels, que lleva bien su nombre, nos encuentra el lugar perfecto que necesitamos. Es el restaurante de un hotel, un lugar muy agradable y muy tranquilo. Nos dejamos caer en nuestras respectivas sillas, aliviados por fin de poder descansar. Me siento frente a Darko, Patrick a mi lado izquierdo frente a Angels y Camille al otro lado de Patrick. Un mozo nos trae el menú que, como siempre en Barcelona, está escrito en catalán y en castellano. Darko, que está completamente integrado, utiliza ambos idiomas indistintamente. El primer viaje que hicimos a España fue justamente a Barcelona y yo estuve sorprendida y desorientada al descubrir que la lengua principal allí era el catalán. Muchos nombres de calles y muchos letreros están escritos sólo en catalán. Barcelona es la capital de la Cataluña y los dos idiomas conviven casi a partes iguales, el idioma regional representa un fuerte signo de identidad.

Con una buena sangría y con la sed que llevamos, la tensión desaparece como por encanto. Ya era tiempo. Patrick y Camille se ven felices. Bromeamos, nos divertimos de verdad. Vaya, Darko sabe reír y le va muy bien.

–Espero que algún día vendrán a Grenoble, dice Patrick. Estoy seguro, Darko, que Angels estará feliz si la llevas a visitar los Alpes. Tenemos un chalet en la montaña en un lugar muy hermoso.

La idea de venir seduce a Angels.

–Muy agradecido, dice Darko, por el momento será muy difícil porque tengo muchísmo trabajo por delante, pero en un futuro podría ser.

El buen ambiente me anima a sacar mi máquina fotográfica y a atreverme a sacar fotos muy de cerca de Darko y de Angels. Camille nos toma una foto a todos juntos.

La cena se termina en excelentes condiciones. Para mí, el día entero ha sido una prueba muy difícil y estoy literalmente agotada. Por suerte todo ha resultado muy bien y todos parecen felices ¡me parece extraordinario! Regresamos caminando hacia el hotel, haciendo parte del camino con ellos. Quedamos en que al día siguiente debemos estar a las diez de la mañana en su oficina. Que tal vez conoceremos a su hermano Marcelo, a su madre Maika, a su prima Gaviota.

–¡Que descansen bien!, nos dicen Angels y Darko.

–¡Muchas gracias! ¡Hasta mañana! –nos despedimos.

Al llegar a la calle del hotel Patrick se da cuenta que han tratado de forzar la puerta de nuestro Peugeot 405, pero por suerte no nos han robado nada. La noche, en el hotel, es muy calurosa. La ventana da hacia la calle Gracia, que tiene mucho ruido, y hay que elegir entre el ruido y un calor agobiante. Elegimos el ruido. Patrick duerme pésimo y se levanta varias veces a observar si alguien se acerca a nuestro auto que se ve desde la ventana de nuestra pieza. Creo que no duermo ni un minuto durante toda la noche. ¡Qué calor! No puedo dejar de pensar en lo que está pasando.

El lunes me levanto sumamente cansada. A la diez llegamos a la oficina de Darko. Patrick dice que se quedará en el auto con Camille, que me deja media hora para despedirme. En la oficina me espera todo el mundo salvo Marcelo. Está Angels, está Maika, la madre de Darko. Sé muy poco de Maika. Me imagino que su divorcio con Boris fue muy doloroso y que por ello cambió de continente cortando todos los lazos. Yo pensaba que la presencia de una persona de la familia de su ex esposo podría haber sido desagradable para ella. Al contrario. Maika se ve feliz de verme, se acuerda de mi madre y me pregunta cómo está. Se ve tan contenta que me animo a conversar con ella.

–Supongo que Darko le ha contado esta historia extraordinaria que nos sucede, le digo.

–¿Qué historia?

Maika sabía que yo venía a Barcelona, pero visiblemente Darko le ha contado lo mínimo indispensable. Con Angels la cosa había sido parecida. A mis amigos en Francia les he contado mis emociones con detalle. Me parece increíble el silencio de mi primo. ¿Por qué? ¡No puedo entenderlo!

Le hago en diez minutos un rápido resumen de la historia. También llega Gaviota, la saludo, pero no converso con ella. Después llega Nivia, la hija del segundo matrimonio de Maika. Pasa el tiempo, Patrick y Camille me esperan. Darko y Angels bajan a saludar a Patrick, debo rogar a Patrick que nos tome un par de fotos con mi primo, después de todo este viaje fue por este encuentro. La verdad es que no hemos hablado casi nada, pero igual nos despedimos con mucha emoción.

Al partir me quedo con una sensación confusa entre alegría y malestar. Todo ha sido muy extraño. Darko ha hablado poquísimo. A pesar de ello, sé que para él fue un momento importante. Sentí que estaba feliz de nuestra visita, también yo me siento feliz, siento como si una parte de mi misión estuviera cumplida.

Bajo el calor agobiante de mediodía, tomamos rumbo a Girona y Banyoles. El camino a Banyoles es corto, pero se me hace larguísimo; estoy muy cansada y muy confusa, no soy capaz de pronunciar ni una palabra. Patrick y Camille se dan cuenta y con gran gentileza respetan mi silencio. En uno de sus mails, Darko me hizo un comentario en un tono de reproche hacia su hermana, porque ha enviado muchas cartas a su padre, cartas a las que este último nunca ha contestado. Para Darko es absurdo desear comunicarse con un padre que aparentemente no quiere saber nada de sus hijos. A pesar de eso, Darko desea que yo vea a Ana, se nota que lo desea de verdad. Por mi parte, aunque sienta curiosidad de conocerla, al mismo tiempo me digo que es absurdo desviarse con ese calor, que ella no quiso venir la noche anterior y que entonces no hay razón para que yo vaya hacia ella. Es una familia muy extraña, me lo dijo mi madre, nadie me obligó a meterme en esto, pero ya no puedo echarme atrás, Ana debe estar esperándome.

Al cabo de un momento llegamos por fin al hermoso lugar donde nos ha dado cita, el bar “La Carpa” con vista a un lago. Me siento pésimo, creo que por segunda vez en mi vida tengo una jaqueca, como esas que tiran a la cama a mis hermanas por días enteros. Desearía estar en mi casa y olvidar todo esto.

Después de estar quince minutos sentadas, en mesas casi vecinas, por fin nos reconocemos.

–¿Ana?

–¿Maribel?

Nos abrazamos, se le llenan los ojos de lágrimas. Patrick y Camille se van a caminar dejándonos solas.

–Perdona que no haya venido a Barcelona. Ayer Darko fue muy duro conmigo en el teléfono y he pasado el día llorando. Me daba vergüenza que me veas en ese estado. Tampoco quería hablarte por el teléfono con la voz quebrada. Estoy feliz de que hayas venido.

Yo había visto una foto suya en la pantalla de mi computadora. Su rostro me había encantado, emanaba de él algo muy particular que me llega de manera aún más fuerte ahora que estoy junto a ella. Me parece fantástico estar en este minuto a su lado y todas mis reticencias se desvanecen en un instante. Además Ana es encantadora y comunicativa por todo lo callado que es Darko y, con Patrick y Camille lejos, me siento completamente libre.

–Dime Ana, supongo que Darko te ha contado todo sobre la manera como lo encontré, que te ha contado de nuestras investigaciones sobre Elías, de sus intercambios con Claudette. Que te ha mostrado todos los documentos.

–No, no me ha contado casi nada. Me mostró la foto de los bisabuelos, me contó que tu venías y me dijo que sería bueno que te viera.

Poco a poco me voy dando cuenta con gran asombro que Darko le ha ocultado casi todo lo que ha descubierto a través de mí. Me cuesta entenderlo. Por eso Darko quería que yo viese a Ana, para que le cuente yo. Lo mismo fue con su madre y con Angels, ¿por qué? Que haya callado con su madre lo entiendo. Maika calló a sus hijos todo lo que tenía que ver con la familia paterna. Al divorciarse quemó las fotos y dio vuelta la página, se fue lejos y para ella se terminó. A pesar de eso, Maika mostró que estaba feliz de verme, como agradeciendo que yo diga lo que ella calló. Tengo la impresión de que todos esperaban que la palabra perdida hace veinticinco años volviera a la familia y que Ana lo necesita más que ningún otro.

–Ana, si deseas dame un papel y te dibujaré el árbol que viene de Elías, y con el dibujo trataré de contarte en una hora lo que nos ha tomado meses con Darko comprender.

No vemos el tiempo pasar. He olvidado la jaqueca y el calor. Ana es como una esponja que absorbe cada palabra, cada nombre, cada historia. Su emoción es grande. La mía también, aunque de manera diferente. Yo vivo esta historia como alguien que la observa, con mucha atención, pero desde fuera. En cambio, ella está en pleno centro de la trama. Le cuento que estoy planificando ir a Punta Arenas en diciembre. Que su prima Claudette, que vive en Santiago, vendrá conmigo, que Darko se quedará en Barcelona. Le sugiero la idea de venir con nosotras.

–No te digo que sí, pero tampoco que no. Me lo dice y me mira.

Y veo en sus ojos que comienza a soñar. Ana está entrando en esta historia, ¿vendrá? Qué emoción en pensar en su encuentro con Claudette. ¿Quién sabe si logrará conocer a su medio hermano Pedro?

Ana me cuenta de la vez que habló con Pedro por teléfono y que le dijo que era su hermana, que tenía una hermana. Como él la tomó por una loca, o pensó que era una broma y le colgó. Me cuenta de las cartas a su padre sin respuesta. De las fotos y videos que ella le ha enviado. De su soledad. Tiene cuarenta años. No ve a su padre desde los catorce y no logra entender lo que pasa. Ha sufrido muchísimo, pero ha crecido. Ahora tiene la fuerza de enfrentar las dificultades y de luchar por recuperar lo que ha perdido. Ella no pierde la esperanza de reencontrar algún día a su padre.

–Maribel, antes yo era como Marcelo y Darko. No sabía expresar mis emociones. No sabía comunicar. Aprendí a hacerlo porque mi marido me lo enseñó. Se enfadaba conmigo porque yo no hablaba. Él venía de una familia numerosa. Hacían fiestas todos juntos. Yo me quedaba callada. Cuando logré expresarme fue tan fantástico que me liberé. Ahora sé decir y gritar lo que siento, mis hermanos no. No te puedes imaginar lo que es tener dos hermanos con los que no puedes hablar y una madre de un carácter fuerte que usaba como método el castigo del silencio. Cuando se enfadaba pasaban días enteros en los que ella no nos hablaba. Me liberé tanto que ya no fui la misma y entonces me separé de mi marido. Tengo un hijo suyo de diez años que se llama Víctor y que me llena la vida de alegría.

–Se me ocurre que Darko no ha tenido hijos por toda esta situación de la familia, ¿qué piensas?

–Sí, todo esto es muy triste. Marcelo y Darko no tienen hijos, pero es peor. No desean saber nada de niños y no desean saber nada de mi propio hijo, sufro mucho por ello. Menos mal que Gaviota trata de ayudarnos.

Ana me dice que Gaviota se interesa en la sicología transgeneracional, o algo por el estilo. Pienso que Gaviota sigue una pista excelente. Gaviota aún no sabe de la fuga y del naufragio de Elías, de la ceguera de José, de la muerte de Carlos José. Puros abandonos. La historia de Darko, Ana, Marcelo, Pedro y el padre me parece muy complicada, pero yo estoy llena de esperanza. La luz que está llegando a estos personajes a través de la amistad y sabiduría de Gaviota y de la memoria que les llega a través de mí podría llevarlos algún día a un reencuentro. En el caso contrario nada de esto tendría sentido. Dios mío ¡cuánto lo necesita Ana y cuántos deseos tengo de ayudarla!

Patrick regresa de su paseo, es hora de separarme de Ana. Nos despedimos con mucha emoción.

En ese momento no sabíamos, que un mes más tarde, una embarcación de turistas franceses de tercera edad se hundiría en el lugar mismo que fuera el cuadro de nuestra conversación con Ana. Se hundiría allí mismo como para recordar que la muerte puede llegar así, de manera completamente inesperada, congelando los silencios y los conflictos para siempre. Aún es tiempo de reunir lo separado, de romper los silencios. Las cosas hay que hacerlas cuando están aún a nuestro alcance. Nunca sabemos cuánto tiempo se quedarán donde están.

En el trayecto de noventa minutos hacia Port la Nouvelle me quedo en silencio. Trato de pensar en lo acabo de vivir. Me cuesta mucho. Dejaré decantar un poco, veré después. De verdad me encantaría saber lo que piensa Gaviota de todo esto. No nos conocemos, a penas nos vimos en la oficina de Darko, pero estoy segura de que nos entenderíamos bien. Me gustaría verla, intercambiar nuestras impresiones, pero ¿cómo hacerlo? No tengo su dirección y jamás hemos cruzado una palabra.

El día de mis siete años nos subimos a un avión y dejamos Punta Arenas para irnos a vivir a Iquique.

Iquique queda 3.700 Km. al norte de Punta Arenas y a 330 Km. al sur de la frontera con el Perú. Es un pequeño puerto que, en 1957, contaba con unos cincuenta mil habitantes. La ciudad está situada entre las faldas de la Cordillera de la Costa y el Océano Pacífico, en una franja de terreno muy estrecha, de algo así como cinco kilómetros en su parte mas ancha. Alejándose de Iquique, por el borde del mar hacia el norte o hacia el sur, este espacio es aún mas reducido. Si se toma el camino que sube por la Cordillera de la Costa se llega a la planicie de la Pampa del Tamarugal, a unos mil metros de altura. En la pampa hay aguas subterráneas gracias a las cuales crecen algunos tamarugos y sobreviven algunos pueblos. Mirando desde la pampa hacia el este, se percibe a lo lejos la Cordillera de los Andes, que en esa zona culmina a unos seis mil metros. Antes de las cimas está el rico altiplano. Al sur de la Pampa del Tamarugal se encuentra el maravilloso Desierto de Atacama, con sus paisajes lunares de piedras que no han sido movidas desde hace millones de años, y donde, un observador atento y sabio, reconoce a los meteoritos caídos. Las riquezas minerales de la pampa y del desierto son inmensas, el salitre y el cobre son los mejores ejemplos.

Las provincias del norte actual de Chile pertenecían en el siglo XIX a Perú y Bolivia. En 1879 hubo una guerra terrible, conocida como la Guerra del Pacífico, que enfrentó a los tres países. Esta guerra había tenido su origen en la lucha por dominar la zona salitrera, que estaba siendo desarrollada por capitalistas chilenos. Uno de los libros de Claude Michelet, Pour un arpent de terre, tiene como tela de fondo esa guerra. Aprendí gracias a ese libro, y de manera muy amena, muchas cosas que ignoraba. Leí con espanto, que en esa época, en América del Sur, las guerras no tenían nada que envidiarle a las guerras en Europa. Que fue una guerra terrible. En esa guerra, Chile salió victorioso y ganó a Perú y Bolivia buena parte de su Norte Grande (eso sí que lo sabía). Iquique era antes una ciudad peruana y aún hoy en día sus avenidas más importantes conservan hermosas casas con arquitectura peruana. Entre fines del siglo XIX y los años treinta del XX, la ciudad había vivido una época de gran riqueza, gracias al salitre. De aquella época son los elegantes edificios que rodean su plaza principal. La decadencia comenzó cuando la fabricación del nitrato de amonio a partir de amoníaco sintético, inventado por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, remplazó definitivamente al producto natural. Las oficinas salitreras sufrieron mucho con la crisis de los años treinta. En los años cincuenta la crisis fue definitiva, la cesantía y el malestar social eran grandes.

Se esperaba que la búsqueda de petróleo, que se iba a iniciar con la llegada de los equipos de la Enap a la región, pudiese traer a Iquique parte de la prosperidad perdida. No fuimos los únicos puntarenenses en llegar, muchos de los colegas de mi padre también lo hicieron con sus familias.

Capítulo III.1 BARCELONA

2008-01-08T11:49:00.000-08:00

Agosto 1998

En un e-mail que escribí a mi padre, con copia a Darko, le decía que yo deseaba ir a Costa Brava. Mis padres tienen una casita, con una vista hermosísima al mar, en un lugar que se llama Costa Brava y que queda entre Viña del Mar y Concón, al norte de Valparaíso en Chile. Darko creyó que yo hablaba del Costa Brava cerca de Barcelona y me preguntó inmediatamente si pensaba ir a visitarle. Su reacción me dio a entender que una visita de mi parte sería bien recibida, era la primera vez que tocábamos el tema y estuve feliz que fuese él el primero en hacerlo. La verdad es que la idea de conocerle de verdad me tienta mucho. Resulta que estas vacaciones, al igual que los años precedentes, estoy invitada a pasar unos días en Port la Nouvelle en casa de Yvonne, la madre de mi gran amiga Jeanne. Port la Nouvelle queda cerca de la frontera con España y la frontera está cerca de Barcelona. Es el momento de pensar seriamente en un encuentro. Parece fácil decirlo, pero de verdad sólo lo parece. Pienso que Darko es un ser complejo y temo que un encuentro desequilibre la frágil comunicación que existe entre nosotros. No es lo mismo comunicar por carta o por correo electrónico que estar frente a frente. Por esta razón yo no había ni abordado el tema. Presiento que nos va a costar hablar y que correremos el riesgo de que toda la magia de nuestra relación epistolar desaparezca como por encanto. A pesar de este temor mi deseo de conocerlo de verdad es fuertísimo.

Por otro lado, en caso de ir a Barcelona, será con Patrick o no será. No es que la idea de viajar le interese particularmente, pero como es generoso, es capaz de hacer el trayecto sólo para darme en el gusto. Que sea generoso no significa que tenga un carácter fácil, al contrario. No sólo a los Mátković les cuesta comunicar. Hay que saber llevarlo, respetar sus silencios, entender sus gestos, adivinar lo que piensa. No siempre logro hacerlo bien y ha sido así desde el día en que lo conocí. No puedo quejarme ya que fue justamente ese rasgo algo misterioso de su carácter que hizo que me interesara en él. Eso y su silueta inconfundible de fumador de pipa. Cuando lo conocí, ya era inseparable de su pipa de tabaco negro, que lo acompaña siempre como una amiga, protegiéndolo del mundo exterior, aislándolo detrás de una sutil cortina de humo.

Hasta ahora mis intercambios con Darko han sido directos, sin el temor de lo que un tercero pueda opinar. Sé que la presencia de Patrick en este encuentro, de por sí difícil, no va a simplificar en nada las cosas, ¿pero qué hacer? No es que Patrick no esté de acuerdo con lo que hago, o que yo le oculte alguna cosa, no. Simplemente actuar bajo su mirada o hablar cuando sé que él me está escuchando no es lo mismo. Su sentido del ridículo difiere fuertemente del mío y algunas actitudes mías, que a mí me parece natural tenerlas, pueden ser una verdadera tortura para él. Como muchos maridos, él se siente responsable de lo que digo o hago como si yo fuese parte de su propia persona. Evidentemente esta actitud de su parte hará que esté cohibida y complicada, ¡pura mala suerte! Si no me decido a ir a conocer a Darko este verano, y con Patrick, es posible que no lo haga nunca y siento que está escrito, que debo hacerlo. Por el momento debo comenzar por obtener que Patrick esté de acuerdo con la idea de ir a Barcelona, eso tampoco está ganado de antemano. Haré lo que pueda, en todo caso, quien nada intenta nada logra:

–Patrick, estaría feliz que cuando vengas a Port la Nouvelle aprovechemos para ir a Barcelona, me gustaría muchísimo conocer a Darko ¿Qué piensas?

–Podría ser, dile a Darko que si desea que vayamos debe reservarnos un hotel para la noche del domingo.

En realidad yo me esperaba a que Patrick rechazase la idea de ir, no lo ha hecho, no ha dicho que no. Sólo ha puesto una condición. ¡Esto ya es casi un milagro! Cuando Patrick dice algo así no hay que discutir ni preguntar. Yo podría tratar de reservar un hotel desde acá, pero Patrick ha dicho que Darko debe hacerlo como condición para que vayamos a verlo. Que así sea. Al día siguiente escribo un e-mail a Darko diciéndole que Patrick está de acuerdo para ir a Barcelona si él nos consigue un hotel para la noche del domingo 9 de agosto. Intercambiamos unas pocas líneas y quedamos en una cita telefónica. Darko debe llamarme el jueves 6 por la noche a casa de Yvonne y, en caso de haber problemas, entonces debe llamarme el viernes, entre tanto no tendré e-mail y no tendremos otra manera de comunicar.

La noche del martes 5 de agosto viajo en tren a Port la Nouvelle dejando a Patrick y a mi hijo Camille en casa de mis suegros. Justo antes de subir al tren tenemos una disputa. Cuando estoy nerviosa o apurada me cuesta aún más respetar su sensibilidad. Espero que el enojo no nos dure, si no, el viaje a Barcelona podría resultar un verdadero desastre. Con Patrick nos queremos y respetamos, pero nuestras relaciones no siempre son simples.

Yvonne es viuda y durante el año vive sola en la ciudad de Carcassonne. Durante las vacaciones abre su pequeña casa de la playa y, para la alegría de todos los que la quieren, recibe con los brazos abiertos a quien desee venir. A pesar de lo pequeña que es esa casa siempre hay un lugar donde instalar al que llegue. Yvonne es muy cariñosa y para mí es un placer enorme disfrutar del calor de su compañía y de lo agradable de su conversación. De verdad nos llevamos muy bien. No es la primera vez que voy. Sé, que como otros veranos, pasaré momentos deliciosos. La casita está a cien metros del mar y el único trabajo que tendremos será vivir en función de la playa respetando el ritmo de las comidas y del sueño de los tres pequeños hijos de Jeanne cuando ellos estén con nosotras. Jeanne está separada hace poco más de un año. Es una hermosa mujer, alegre y muy dinámica, que logra conciliar, no sé cómo, un trabajo interesante y exigente, con las tareas de ser madre ejemplar para tres hijos pequeños y llenos de vitalidad, ser dueña de casa y, como si esto fuera poco, darse tiempo para salir, viajar y divertirse. La amistad que nos une, aunque relativamente reciente, es suficientemente fuerte como para saber que podemos apoyarnos mutuamente en todo momento. Conocer a Jeanne ha sido para mí una de las mejores cosas que me han sucedido en los últimos años. Nos queremos como hermanas y es la primera vez desde que vivo en Grenoble que tengo una amiga tan cercana.

Yvonne y Jeanne siguen desde el primer día con mucho interés lo que está pasando. Conocen perfectamente mis deseos de ir a Barcelona.

–¿Vas a ir a ver a Darko?, pregunta Jeanne impaciente de tener novedades.

–No es seguro. Debo esperar un llamado suyo y él debe decirme si nos ha logrado reservar un hotel.

–¿Te llamará a casa?

–Así lo espero, si no se le olvida. Patrick llega el viernes y tengo que tener la respuesta antes de que llegue. Sé que parece absurdo, Jeanne, pero la única vez que hablamos con Darko no fue fácil. Los silencios eran interminables. Las palabras no venían.

El jueves por la noche Darko llama, muy serio, dice lo esencial, que no ha tenido tiempo de reservar el hotel, pero que me llamará el viernes. La verdad es que me cuesta dar a entender a mis amigas hasta qué punto este encuentro me inquieta. Tampoco se lo he dicho a Patrick, si se lo digo tal vez él decida anular el viaje a Barcelona. Mejor callarme.

El viernes Patrick llega con Camille. Darko vuelve a llamar ¡Qué alivio, nos tiene reservado un hotel! Le digo que llegaremos a Barcelona por la tarde del domingo, me dice que lo llamemos a la oficina cuando lleguemos, que nos esperará allí. Me parece extraño, si un pariente viniese a verme a Francia, y además en un día domingo, yo le diría de venir a casa, o le daría cita en un lugar típico en el centro de la ciudad. Bueno, nos veremos en su oficina un día domingo por la tarde.

A las dos de la tarde del domingo llegamos al hotel que Darko nos ha reservado. Antes de llamarlo vamos a la Rambla a buscar donde almorzar. Hace muchísimo calor, algo así como 35 grados. Por fin, como a eso de las cuatro de la tarde, lo llamo desde una cabina pública. Quedamos en que debemos estar a la seis en su oficina. Dice, que si tenemos suerte, su hermano Marcelo, que es muy reservado –por no decir arisco– debería venir. La idea es que venga sin saber que estaremos allí, de saberlo seguro que no vendrá, que esa es una de las razones de desear que vayamos a su oficina, que Angels, su esposa debe venir y probablemente su hermana Ana.

A pesar del calor optamos por caminar. No es la primera vez que estamos en Barcelona. Camille conoce la ciudad aún mejor que nosotros ya que ha ido varias veces en viajes de estudios. Él tiene diecisiete años y está en plena adolescencia, pasando por crisis de independencia como es propio de su edad. Ha crecido mucho en poco tiempo. Me da gusto verle. Es alto, y como es muy delgado, parece aún más grande de lo que es en realidad. De niño era muy apegado a mí. Ahora aparentemente no, pero encuentra aún normal que él esté en el centro de mis preocupaciones. Estoy segura que el hecho que mi mente esté tan ocupada con está historia de familia lo desconcierta. Es como si descubriera con inquietud que yo puedo tener una vida propia con intereses que no tienen nada que ver con mi papel de madre. En cierto modo la crisis de independencia es mutua. Él vino a Barcelona porque no tenía otra posibilidad.

Barcelona es una ciudad que se visita con placer. Entre el barrio gótico, con sus hermosos edificios y sus calles estrechas y oscuras, debido a la increíble densidad de altas casas grises pegadas unas a otras, las atrayentes plazas de diferentes épocas, el puerto y su monumento a Colón, no falta qué admirar. Caminamos sin parar a pesar del calor tórrido y de ser la peor hora del día. Me duelen los pies, tengo una sed espantosa, pero no es el momento de quejarse. Sé que tanto para Patrick como para Camille, que deben estar igual de cansados que yo, la idea de conocer a mi primo no les interesa para nada. No han dicho nada en contra, pero sé, que si han aceptado hacer el viaje sin protestar, es porque sienten que es muy importante para mí. Caminamos entre las cuatro y las cinco y media, hora a la cual nos sentamos en un café cerca de la oficina de Darko a tomar un refresco y a esperar la hora de la cita.

Capítulo II.2 Encuentro en el Ciberespacio

2007-12-15T02:56:00.000-08:00

Mi carta a Antonio hace reaccionar a Darko. En mi carta yo hablaba de mis apellidos de soltera, que nadie conoce en Francia. Decía que a ninguno de mis conocidos franceses se les pasaría por la mente la idea que no llevo ni una gota de sangre española en mis venas. Darko me explica lo que es ser descendiente de croatas en España. Su vivencia es muy diferente de la mía y lo que dice no deja de ser interesante:

A este respecto, en cambio, a mí en España, me ocurrió en sentido contrario. La existencia de nombres y apellidos no españoles es relativamente escasa. En Chile es muy superior. Desde el mismo momento de llegar hasta hoy en día siempre he sido asociado con familia “rusa”, “yugoslava” o, más recientemente, croata. Incluso para gente que me conoce desde hace diez o más años, no represento un chileno emigrado, o un latinoamericano más, hechos que yo no oculto, ni tampoco descendiente de una rama de españoles, sino un “yugoslavo” que habla catalán.

En los últimos años, muchísimas veces me han preguntado por si tenía noticias de mi familia durante las guerras yugoslavas. No lo sé, pero seguramente mi caso a este respecto ha sido más exagerado que en el caso de mis hermanos, al llevar yo también un nombre absolutamente inusual por estas tierras, al contrario que ellos, lo cual ha llevado muchísimas veces hacia el apellido.

Durante los años de universidad coincidí con uno de los poquísimos “yugoslavos” de Barcelona, llamado Danilo, nacido en Venezuela, hijo directo de croatas de primera generación, con familia emigrada también en Canadá. Su padre iba y venía del Canadá, y en estos últimos años también de Croacia. Aunque mi madre nos había transmitido que el abuelo José era descendiente de croatas, fue realmente Danilo quien me hizo ser consciente de esta ascendencia y acentuar mi sentimiento croata.

Me refiero a que, en este sentido, el entorno fue precisamente el que me consideró con unas diferencias más acentuadas que las que yo nunca sentí en Chile. No pocas veces he oído yo eso de “que bien que habla usted el castellano”, para ser “yugoslavo”, claro está.

Antes de las guerras yugoslavas, viajé con mi esposa a Dalmacia. Fuimos en auto, pues yo quería recorrer la zona sin limitaciones de transporte. Estuvimos en Istria, que no sé aún qué papel desempeña en esta historia, si es que desempeña alguno, pues mi madre insiste en que el abuelo José se refería a Istria como lugar de origen de los Mátković. Recorrimos la costa. Estuvimos en la isla de Hvar. Pero dos son los hechos que yo querría destacar ahora. Con el poco croata que aprendí de pequeño y con mi nombre, en más de un sitio nos trataban con cierta deferencia, al dejarnos pasar la noche en hoteles completos por ejemplo, a pesar de su insistencia en hablar croata y mi incapacidad absoluta de mantener una conversación. La sensación que yo le comentaba a mi esposa entonces era la de que me consideraban como descendiente de tantos croatas emigrados.

El segundo hecho es que el objetivo segundo del viaje era llegar hasta Dubrovnik, cosa que hicimos. Pero una vez allí, lo cierto es que continuamos aún un poco más allá ¿por qué motivo? ninguno en especial. Sin saber exactamente donde íbamos, llegamos hasta un sitio que nos impresionó y que luego hemos recordado muchas veces: la bahía de Kotor, o Boka Kotorska, o Boca di Cataro. Llegamos hasta Kotor, último punto de un viaje en busca de un pasado incierto.

Darko.

Aparentemente no sólo a mí me suceden cosas curiosas. Elías nació en la región de Boka Kotoroska y, en esa época, Darko no lo sabía...

Los últimos intercambios con Darko y Claudette han afirmado nuestra amistad. El trío ha sobrevivido a una tormenta de emociones y ahora estamos mucho más serenos. Aprovechamos este clima para pasar a otra etapa de nuestra comunicación. Darko comienza los intercambios de fotos. Nos envía, para comenzar, una foto de las raras que tiene de niño, es su primera foto. En la foto Darko debe tener apenas un mes y está en brazos de su padre. Yo veo con alegría la foto que nos envía, en cambio Claudette se queda con las ganas ¡Pobre prima!:

Yo no puedo verla!!!! Mi computadora me muestra un mensaje que dice: “Archivo desconocido”, y luego se desconecta... Plop!!!!

Es muy curioso esto de estar viviendo tantas emociones y diversiones a través de una fría pantalla. ¿Cómo explicar en torno mío hasta qué punto todo el resto ha pasado a un segundo plano? Darko nos envía fotos suyas de niño con sus hermanos. Claudette se prepara a hacerlo. Yo me preparo a enviarles por correo normal copias de lo que tengo... me hace falta un escáner. Claudette nos sorprende diciendo que es nada menos que Pedro quien la ayuda con su escáner a digitalizar las fotos que nos va enviar. Nadie sabe si Pedro sabe ahora que tiene tres hermanos en España. Parece que algo sospecha, pero él no dice nada, sólo observa y Claudette respeta su silencio como algo sagrado. Yo pienso, que sin una palabra, Pedro está jugando con nosotros.

Darko dice que no puede enviar muchas fotos porque su madre las quemó casi todas. Nos cuenta que recuerda una noche en la casa de Las Condes, donde vivían en Santiago. Su madre encendió una fogata en el patio, y empezó a quemar cartas y fotos. Que en definitiva, se salvó muy poca cosa. Un álbum de antes de que él naciese, y una caja de diapositivas. Nos dice que veinte años después apareció la caja de diapositivas y el álbum, como señales de un rastro lejano de un pasado que seguramente existió. Que él conserva la caja de diapositivas y que piensa que su hermana mayor conserva el álbum.

¡No! No voy a caer otra vez en el estilo de telenovela llorando por las fotos quemadas. Para Darko no parece ser un drama, entonces, ¿para qué hacer yo un drama de ello? Ahora entiendo mejor por qué Darko está tan feliz con todas las fotos que podamos enviarle y por qué insiste tanto en pedirle a Claudette la foto prometida en la que aparece Elías con la familia.

Por fin, a mediados del mes de julio, Claudette nos envía una foto de los bisabuelos. No es la foto prometida, es otra en la que los bisabuelos están solos sin los hijos. Siento una profunda emoción al ver por fin aparecer en la pantalla la imagen de Elías y de la Nona. Es una foto muy hermosa. Elías sigue presente en mi espíritu, es nuestro hilo conductor, y su imagen nos recuerda que debemos continuar buscando su huella. Estoy contenta de haber enviado ya mi carta a Antonio, estoy impaciente de que la reciba.

Yo también deseo participar, presentarles mi familia, enviarles las fotos de los Mátković que tengo. El fin de semana corro a comprar un escáner y envío a mis primos muchas fotos. Hace años que no me divertía de esta manera. Digitalizo todas las que encuentro que puedan interesarles, entre las cuales unas fotos en que aparece la Nona, la Paulina, mi madre, mis dos hermanas y yo. También les envío documentos de Filo. Envío a Darko todas las fotos que encuentro donde sale algún Mátković. Claudette al mismo tiempo envía todo lo que puede. Darko es el que está más feliz de todos y lo dice:

Domingo 19 de julio

Claudette y Maribel.

Claudette, ¡vaya andanada de fotos!

Sin quitar importancia al resto, la de los bisabuelos es impactante. Se la he enseñado a mi hermano Marcelo, y ha dicho ¡vaya!, lo cual en su caso es una muestra de interés y casi diría de emoción superlativa.

Las madres de ambas están guapísimas.

Claudette, he enseñado las fotos en que apareces tú. Han provocado un cierto impacto, porque la opinión generalizada es que tú y tu prima Ana sois muy parecidas.

Sin comentar nada, mi esposa vio la foto (más reciente) y dijo:

–¡Ooooohhhh! ¡si es como Ani! Y añadió: –Muéstrasela a tu madre.

Así lo hice y dijo:

–¡OOOOOhhhhh!, pero si se parece mucho a Ani!! ¡La sonrisa no!, pero el resto... si la miras un poco de lejos... podría pasar por ella.

Como yo me reconozco muy mal fisonomista, es de suponer que los demás están en lo cierto. Dicen que la sonrisa es diferente.

Tus hijos Claudette, muy guapos también. Más enhorabuena.

Maribel, me encanta la foto de la Nona con las bisnietas.

Darko

Después de haber enviado cuanta foto tengo, le escribo a Darko diciéndole que lo dejaré tranquilo (esto de intercambiar fotos así es entretenido, pero cada foto enviada o recibida toma cierto tiempo). Que no lo molestaré más. Darko me dice que, al contrario, está feliz y que le puedo enviar todo lo que se me ocurra. Que recuerde que, aparte de sus dos hermanos en Barcelona y de su sobrino, la única imagen de un Mátković-Mátulić que había visto en casi treinta años, fue una única fotografía: la de su medio hermano Pedro.

En una de sus cartas Darko observa: “Creo que los tres estábamos conectados en el mismo momento hace pocos minutos. Según la hora de mi servidor, que las unifica a hora española, Maribel envió a las 17.19, y Claudette a las 17.27 ya había contestado. A esa hora, yo estaba conectado intentando modificar cosas del servidor”. La verdad es que durante los dos meses que siguieron a la aparición de Claudette practicamos una comunicación intensa, casi ininterrumpida, y logramos ir muy lejos en nuestra relación. Ahora podemos decir que nos conocemos mucho mejor. Tenemos una imagen bastante completa de cada uno, hasta con fotos de cada uno y de los seres que nos rodean. Al mismo tiempo esta comunicación exige mucho y debo reconocer que, además de la alegría y de todas las emociones, compartimos cierto estrés. Estoy muy cansada y Claudette parece estarlo aún más. No hay que olvidar que los tres trabajamos y que tenemos obligaciones que exigen mucho de nosotros. Por suerte es la época de dejar todo y de partir de vacaciones de verano. Además, con un poco de suerte, lograré ir a Barcelona a conocer a mis primos, sería fantástico.

La familia de mi padre vivía en Santiago. En Punta Arenas, en la familia de mi madre, decían que mi padre era ruso. Mi padre había nacido y vivido en Santiago y era mucho más chileno que todos los croatas de Punta Arenas juntos. Conocía, apreciaba y añoraba la cocina popular chilena. ¡Y qué van a saber en Punta Arenas entre tanto croata, francés, inglés y otros, lo que es un pebre y de cuánto hay que tenga gusto a cebolla, a ají y a las otras cosas que le dan sabor y picante a la olla! En Punta Arenas, ni en mi casa, ni en casa de los amigos de mi familia se comía comida chilena. Comían sí unas centollas maravillosas, los mejores mariscos y salmones del mundo, chiporritos y todo tipo de parrilladas. Mi abuelo cocinaba el bacalao, por allí tengo su receta. Recuerdo también el gusto del aceite de oliva que venía de no sé dónde y de lo maravilloso que era poner un poco de aceite en un plato, sal, tomar un pedazo de pan, ponerlo sobre el plato y comérselo. Creo que fue mi abuelo quién me enseñó a hacerlo así. Más tarde probé hacer lo mismo y no me resultaba. Comprendí mi error en Francia el día en que redescubrí el aceite de oliva. (Hace poco vi que en Mallorca eso se hace y lleva un nombre que he olvidado.) El aceite de oliva venía en los barcos europeos que pasaban por Punta Arenas trayendo todo tipo de productos. Con ese clima y la distancia, era difícil tener buena fruta fresca, en esa época los transportes por avión salían muy caros. No recuerdo haber sufrido por falta de nada. Sí, debido al poco sol que teníamos, había que tragar unas cucharadas espantosas de aceite de hígado de bacalao.

Cuando nací, mi padre estaba feliz de tener otra hija y creo haber hecho todo lo posible para que siga feliz de tenerme. El trabajaba en la búsqueda de petróleo. Todos sus colegas y amigos de entonces eran nuestros tíos.

Su trabajo lo llevaba a recorrer la Patagonia chilena haciendo largos viajes por tierras inexploradas y navegando por las peligrosas aguas australes. Mi padre conocía y amaba esa tierra como nadie. Siempre ha amado la naturaleza con una fuerza y convicción poco comunes. Fue ecologista antes de que la palabra existiera, denunciando los estragos que hacía el hombre al ir destruyendo sin precaución los bosques nativos de la zona. Todo eso está escrito. Ha escrito muchas cosas científicas y no científicas. Entre sus escritos de esa época hizo un diario que fue parcialmente publicado. Bueno, yo no sabía todo eso, pero igual lo quería. Ahora que va a tener ochenta años ha descubierto la naturaleza en las sorprendentes figuras matemáticas generadas por el cálculo de fractales. Su pasión es tan grande que los programa, les saca fotos, publica y da conferencias sobre ellos. Papá nos llevaba a menudo de paseo. Nuestros paseos eran por tierra, nunca fuimos a Tierra del Fuego ni navegamos por los canales.

A veces partíamos de vacaciones, por un par de semanas, a Tres Pasos, un lugar en el campo un poco al norte de Puerto Natales, camino al Paine. Íbamos en grupo con las familias de los amigos de mis padres y lo pasábamos maravillosamente bien. Alojábamos en una enorme casa de huéspedes de madera (por lo de enorme seamos prudentes, era al menos enorme para mis cuatro o cinco años). Tengo muchos recuerdos de Tres Pasos, pero el que nunca olvidaré es el de las ovejas. Hay que saber que en Magallanes hay miles y miles de ovejas y que éstas hicieron la fortuna de los Campos Menéndez y de unos cuantos más. A menudo en los caminos había que detenerse o pasar muy despacio al medio de las ovejas. Lo importante es que en Tres Pasos había ovejas. Entre los corderitos había algunos que habían perdido a sus madres y había que arreglárselas para alimentarlos. Una vez nos confiaron a mis hermanas y a mí la alimentación de tres de ellos. Mis hermanas tuvieron cada una un corderito blanco y una mamadera para alimentarlos. A mí me tocó el único corderito negro. El más hermoso de todos. Yo estuve feliz del gran privilegio que me tocaba. Lo que nadie había previsto fue que mi ovejita negra, que era mucho más pequeña que la otras, tendría tanto miedo, que nunca me dejaría acercarme a ella. Miraba con mucha pena y cierta envidia que las ovejas blancas dejaban que mis hermanas se les acercaran y que les hicieran todo lo que ellas querían. Aún no me consuelo completamente de la pena que tuve.

Siguiendo con las ovejas hay que saber que en Punta Arenas hay un famoso monumento al ovejero. A los niños de entonces, como seguramente a los de hoy, nos encantaba encaramarnos arriba de las ovejas de ese monumento. En enero de 1957 dejamos las ovejas y el frío y nos fuimos a vivir a Iquique, en el otro extremo de Chile.

Capítulo II.1 Encuentro en el ciberespacio

2007-12-15T02:24:00.000-08:00

Mayo 1998

Por supuesto que comunico a mis padres en Chile y a mi hermana Ana María de Nantes mi encuentro cibernético con Darko, el primo de la rama perdida de la familia Mátković. Mi madre lo encuentra tan emocionante que toma el teléfono y llama a su primo Boris, el padre de Darko. Me dice que Boris reacciona de manera extraña, Boris se ha vuelto a casar, a rehacer su vida y parece que no desea hablar de su pasado. A pesar de la reacción de Boris, Anita escribe a Darko para comunicarle su alegría por este encuentro y darle la bienvenida en nombre de toda la familia. Le cuenta que ella lo conoció una vez que fue con tía Filo a visitar a su madre, por el año 1963, que él no debe acordarse porque era realmente muy pequeño. Anita termina su carta pidiéndole que cuente lo que ha sido de sus vidas durante todos los largos años que han pasado y rogándole que le dé saludos a su madre.

Darko contesta inmediatamente. Encuentro fantástico que no se haya hecho de rogar y que envíe una larga y hermosa respuesta (además, yo no me había atrevido a hacer tantas preguntas y gozo leyendo lo que Darko responde). Así es como me entero de las razones por qué se marcharon con su madre de Chile, en 1974, sus hermanos y él con toda la vida por delante. Viven desde entonces en Barcelona, ciudad que adoptaron definitivamente y de la cual Darko habla con pasión. Me entero de los estudios que hicieron y en qué trabaja cada uno. Él es ingeniero industrial y desde hace unos años tiene una pequeña oficina donde trabaja en diferentes cosas y que comparte con su madre y con una media hermana, hija de un segundo matrimonio de su madre.

Estoy feliz de que mi incursión por Internet haya servido para establecer contactos con esta rama olvidada de la familia. Estoy tan entusiasmada con todos estos intercambios, que en ningún momento imagino que los encuentros extraordinarios están apenas comenzando. Haber encontrado a Darko fue como ganar a la Lotería y ganar a la Lotería dos veces seguidas es como un milagro. Considero que lo que sucedió después es algo comparable, por lo menos el concurso de circunstancias que hizo que todos los hechos se fuesen dando unos después de otros de manera tan natural.

Cuando Filo falleció, en 1994, Anita se sintió con la misión de reunir bajo su techo a todos los hermanos y primos de su familia materna y, entre ellos, convidó a la viuda y a los hijos de su primo Carlos José, el hermano de Boris, con los que no tenía ningún contacto desde hace muchos años. Ellos no lo habían olvidado y en signo de agradecimiento invitaron a mis padres al casamiento de Mirko, el menor de los hijos de Carlos José. La coincidencia fue que el casamiento se celebró muy pocos días después de los intercambios entre mi madre y Darko, a fines de mayo. Llegando a casa de regreso del matrimonio, mis padres me envían un e-mail diciéndome que durante la fiesta conversaron con Claudette, la hermana de Mirko. Que le contaron de mi encuentro cibernético con Darko. Me dicen que Claudette se emocionó muchísimo al tener noticias de los primos perdidos de vista. Que tiene una dirección electrónica, que les pidió la nuestra. Que desea entrar en contacto con su primo Darko y conmigo.

¡Yo lo encuentro fantástico! A mí que me gustan las novelas románticas me hubiera encantado estar presente y ver la expresión en el rostro de Claudette. Estoy impaciente con la idea de entrar en contacto con esta nueva prima. Claudette no pierde un minuto ¡Y cómo la entiendo! Si yo hubiese estado en su lugar habría hecho exactamente lo mismo, me escribe inmediatamente:

Sábado 30 de mayo

Querida Maribel,

Voila!!! Aquí tienes a otra media prima.

Tía Anita es prima de Carlos José Mátković, mi papá. Ayer estuve con tus papás en el matrimonio de mi hermano Mirko, y me contaron que se escribían a través de Internet. También me dijeron que habías encontrado a mis primos hermanos (su papá es hermano del mío). Te juro que el corazón me saltaba de emoción, así es que apenas copié sus direcciones, de inmediato me dispuse a escribirles. Por favor cuéntame si recibes bien este e-mail, para poder establecer contacto y conversar aunque sea a la distancia.

Un beso grande,

Claudette Mátković.

¡Esto parece magia! ¡Jamás habría sido capaz de imaginar una historia tan extraordinaria! En estos días pienso más que nunca en Filo y me digo que es ella quien está realizando este milagro. Claudette, Darko y yo comenzamos a comunicar de manera muy intensa, ellos deben recuperar el tiempo perdido y contarse lo que ha sido de sus vidas. Jugaban juntos de niños, pero han pasado veinticinco años sin saber nada uno del otro. (Darko había olvidado hasta el nombre de su prima y la primera vez se había referido a Colette en vez de Claudette). Se cuentan cosas y, en un primer tiempo, quedo completamente fuera de esos intercambios tan personales. No dejo de pensar en lo fuerte que debe ser para ellos este encuentro. A pesar de todo, Darko no se olvida de mí. Explica a Claudette que la causa de nuestro encuentro ha sido la busca de las huellas de Elías y de nuestros antepasados, que es eso lo que nos ha reunido; le envía las informaciones que tenemos, le cuenta en qué estamos. Darko me escribe para decirme que Claudette parece encantada de unirse a nuestro dúo para participar en nuestras investigaciones y que se propone ayudarnos, termina su carta diciéndome:

Si te parece correcto que Claudette busque cosas en Chile (¡una voluntaria!, ¡con los tiempos que corren!) le envío copias de todo para que se ponga al día.

¿Y cómo decir que no? ¡Pero si es realmente fantástico! Ahora somos tres, y no dos, los bisnietos de Elías que intentamos reconstruir el pasado. Dos primos que nunca he visto. Darko tiene razón, Claudette se ve realmente feliz de unirse a nuestros proyectos, su respuesta me llega al mismo tiempo que la de Darko:

Queridos primos... insisto... estoy emocionada por este encuentro y casi me parece un regalo de Dios. Espero tener algunos minutos de calma para sentarme a leer los kilos de información que he recibido de ustedes. Mientras tanto les comento algunas cosas...

Nos cuenta de su familia, de sus hermanos, de sus hijos, de su vida. Agradece que le permitamos compartir nuestra aventura; cree saber dónde conseguir las películas de tío Mateo y nos pide que le demos algunos días. Dice, que si decidimos ir a Magallanes a averiguar sobre el naufragio de Elías, podremos contar con ella, que entretanto se pondrá en campaña para ubicar a Enrique Campos Menéndez que seguramente nos podrá ayudar, termina diciendo:

Frente a mí (en mi oficina) tengo un portarretrato donde aparece el bisabuelo Elías, la Nona y sus 5 hijos. Todos se ven muy elegantes; el abuelo Elías al parecer no era muy alto, más bien se ve un tanto gordito, de ojos muy claros, bigote, y la típica boca de los Mátković. Perdonen, pero mi abuelo José es lejos el niño más lindo de la foto, y el más parecido al bisabuelo Elías. Paulina, Mateo y Antonio son parecidos a la Nona. La tía Filo está en el vientre de la Nona.

Claudette.

Claudette nos trae, además de muchísima emoción y alegría, un gran cariño. Eso estaba completamente ausente de nuestros intercambios precedentes con Darko. Yo estoy como transportada, como en otra dimensión. Es evidente que no logro concentrarme en mi trabajo. ¡Pero qué diablos me importa! Una cosa así no puede ser postergada, sería como un pecado. No resisto la tentación de pedir a Claudette que nos envíe cuanto antes la foto de los bisabuelos, Darko está de acuerdo. Yo pensaba en una foto enviada por correo. Darko tiene otras ideas, está pensando en fotos enviadas por Internet, él tiene un escáner y ya nos ha enviado un par de fotos suyas. Ni Claudette ni yo tenemos ese tipo de material.

A todo esto, y a propósito de fotos por Internet, Darko me envía una información sorprendente: me da una dirección que descubrió en Internet donde se puede ver una página de un hermano suyo, hijo que su padre tuvo con su segunda mujer. En el sitio Internet, Pedro (así se llama), aparece con foto y todo. Nunca ha hablado él, no se conocen. Es la primera vez que ve una foto suya, el parecido entre ambos hermanos es sorprendente. Me dice que por ahora, él observa. Al mismo tiempo, me cuenta que Ana, su hermana mayor, habló con él hace un par de años en una de las tantas ocasiones en las que intentó, sin lograrlo, hablar con su padre y que Pedro, con su respuesta, mostró que ignoraba que tenía hermanos. Darko supone que Pedro pensó que se trataba de alguna loca.

Con esto sí que la búsqueda de Elías toma para mí un rumbo inesperado. No sólo he tenido la alegría de descubrir de una manera sorprendente a estos nuevos primos, esto comienza a parecerse a una telenovela. De esas que hay que preparar el pañuelo antes de sentarse a mirar cada nuevo episodio. La verdad es que si antes estaba como transportada ahora me quedo literalmente boquiabierta. Darko tiene un medio hermano de veinticuatro años que aparentemente ignora que tiene tres hermanos mayores. Claudette le conoció por casualidad en una reunión de trabajo y sólo allí, por el apellido, dedujeron que eran primos, simpatizaron mucho, pero Pedro nunca habla de la familia. ¿Cómo puede ser que su padre nunca le haya dicho nada? ¿Cómo puede ser que ella no supiera que tenía otro primo? Espero que Darko no tome a mal mi intromisión, pero frente a lo que está pasando no puedo dejar de expresarle lo que siento. Le escribo y le digo que estoy comenzando a tomar conciencia de todo lo doloroso que debe haber sido para él y sus hermanos esta ruptura familiar tan radical. Del rechazo de su padre, de la ignorancia de su medio hermano, del silencio de su madre. De los secretos terribles. (A estas alturas de la telenovela para mí hay dos protagonistas: Elías y Darko, el bisnieto perdido). Termino mi e-mail deseándole que algún día pueda conocer a su hermano y restablecer los lazos que siempre debieron existir:

Siento una alegría infinita por lo que está sucediendo y por haber sido útil para establecer el contacto y ayudar a que recuperes lo que siempre debió ser tuyo. Quizás algún día tengas un encuentro con tu medio hermano; lo que pasa no puede ser de su culpa, como tampoco es la tuya. Tampoco debes ser duro con tu padre. Mi madre me contó que recuerda a Boris de niño, como un niño muy tímido, muy callado, muy bueno. Algún problema habrá tenido. ¿La ceguera de tu abuelo? anda a saber.

Un abrazo

Maribel

Darko no me hace ningún comentario, pero, en respuesta, me hace el regalo maravilloso de sus intercambios con Claudette. Es una manera de decirme que acepta que yo haya tocado este tema tan delicado y me siento agradecida de su confianza. Soy testigo de intercambios llenos de emoción. Leo lo que Darko me envía con cierto temor. No deseo entrar en su relación más allá de lo necesario. Debo empujarlos a que se acerquen entre ellos sin tener cuenta de mi existencia. Tienen muchas cosas que decirse que no me conciernen. Es muy emocionante. Los tres estamos viviendo momentos muy, pero muy intensos. Al mismo tiempo, con tanta emoción, todos nos ponemos más vulnerables, hay que tener cuidado.

Igual me equivoco, como Darko no conoce nada de la familia, trato de explicarle, como puedo, lo que yo sé. No sólo su padre ha tenido problemas con sus hijos: tío Mateo no quería saber nada de la hija de su primer matrimonio, Elías no era un padre fácil. No sé lo que le digo, hago un comentario sobre el carácter de algunos Mátković y mi comentario no produce la reacción que yo esperaba. Darko nos escribe a Claudette y a mí algo muy extraño:

Aviso: Por estos e-mails ha circulado algún comentario respecto al carácter de algunos Mátković, creo recordar que especialmente del género masculino.

Bueno, yo no soy precisamente un ejemplo de simpatía aplicada. En general, en opinión de los demás soy callado y serio. Yo añadiría que además tímido, pero eso no me lo dicen nunca. La opinión de mi esposa (quien me conoce desde hace 21 años) es, sin embargo, que hablo mucho, pero sólo de aquello que me interesa y con quien me da la gana, y que tengo un humor “británico”.

Darko

Lo que Darko dice me deja helada. ¿Se enojó? ¿Dije cosas que no debía? ¿Se terminó la magia? Paso un día pésimo. Le escribo explicándole mis terribles dudas, rogándole que me las aclare. Hago sentir a mi primo que estoy muy triste, realmente muy mal. Le ruego que me diga claramente si he dicho algo que le haya ofendido o en un tono que no debía. Comunicarse por e-mail es difícil porque no se ve la expresión del otro, ni se oye el tono de la voz. Cuando no se le conoce es aún más difícil. La comunicación es frágil y es muy fácil equivocarse sobre la reacción que algo escrito puede producir. Termino mi carta diciéndole que salvo desmentido o explicación de su parte voy a interpretar su último comentario como un reproche; con mucha pena, que podría ser el fin de la magia.

Esa noche Darko me llama por teléfono. Es lo mejor que podía haber hecho. Tiene una voz grave, cálida y profunda y con sólo oírlo sé que me equivoqué, que no está enfadado conmigo, que era una muestra de su humor, nada más. Habla muy, pero muy poco, a mí también me cuesta hablar. No tiene ninguna importancia. La tormenta pasó, un cielo claro y un sol lleno de luz iluminan nuestra amistad. En cuanto puedo escribo a Claudette y a Darko para decirles lo feliz que quedé con su llamado:

La verdad es que tu llegada, Claudette, ha dado un vuelco emocional inesperado a nuestros intercambios. Además una relación a tres es más divertida, pero más complicada. Nunca sabes lo que se le dice a uno, al otro. Lo que se cuentan los otros. No se reían, van a pensar que estoy celosa. (Claudette, a todo esto, descubrí que nuestro primito tiene una voz profunda maravillosa.)

Como le decía a Darko, es muy difícil comunicar las emociones por e-mail, sin verse y sin oírse. Así y todo habrá que hacerlo. La única manera es a la más leve nubecilla aclararla cuanto antes. Cuando uno escribe se toman riesgos, las cosas quedan allí expuestas. Tengamos el coraje de atrevernos a tener una relación fuerte por e-mail. Con mucha confianza. Cuenten conmigo, que en el fondo lo único que deseo es querer y que me quieran. Cuando no sepan con qué intención escribo algo piensen que es con la mejor del mundo. Prometo hacer lo mismo con ustedes.

Les había dicho que me cuesta trabajar porque estos e-mails me perturban. Bueno les diré que si me faltan los e-mails me perturba más aún.

¡Pues escríbanme todo lo que quieran y cuando quieran!

Un beso

Maribel

Me quedo feliz. Esto no tiene nada que ver con un enamoramiento, pero las emociones son iguales de fuertes. A Claudette le sucede exactamente lo mismo, nos dice:

Por favor ustedes no se vayan a reír de mí cuando lean esto: Yo me siento como si estuviera “pololeando”, ¿recuerdan este término? Es algo así como estar muy involucrado con alguien, enamorado, de novio... algo emocionalmente muy fuerte. El que está celoso es mi marido que de repente pasa frente a mí y me sorprende una y otra vez escribiéndoles. Él no puede entender este sentimiento mágico que me arrastra.

Seguimos intercambiando sobre el tema del carácter de los Mátković. Darko y sus hermanos parecen tener un carácter muy particular, su padre, su abuelo, los tíos abuelos y nuestro bisabuelo también son o eran raros. Por ahí Darko dice:

El ver reflejados ciertos caracteres en varios Mátković que no me suenan del todo lejanos, y que quizás en diferentes grados forman parte de mi propia persona...

Esto pasa a ser hasta divertido. Creo que vamos a poder sobrepasar el estilo de la telenovela venezolana para dirigirnos hacia un estilo más próximo al de una comedia. De verdad, aunque las consecuencias sean dolorosas, es interesante lograr ver los problemas y el modo de ser de cada uno de los miembros de esta familia en una perspectiva histórica, a través de varias generaciones. Se me ocurre que los problemas individuales se pueden relativizar mucho, incluso observar con humor británico como le gusta a Darko. Hay una frase que he escuchado muchas veces en mi familia “típico Mátković”. Digamos que esta historia es “típica Mátković” y que es sumamente entretenida. ¿No?

A todo esto, no debemos olvidar que nuestro hilo conductor es Elías. Que las trazas de Elías vienen de Punta Arenas. Que mi primo Antonio vive allá y que hace mucho tiempo deseo escribirle. Él estará feliz de unirse a nosotros, pero no tiene correo electrónico. Le preparo entonces una carta de verdad. Antes de enviarla a Antonio se la muestro a Claudette y a Darko, quienes aprueban mi idea.

Preparo un sobre donde pongo la carta, copias del árbol genealógico y de cuántos documentos me dejó tía Filo. En la carta le narro toda la aventura de este año, del naufragio de Elías, del encuentro con Darko, con Claudette. Le digo como, poco a poco, vamos tejiendo la historia, con mucha emoción, entre sueños y datos históricos. Que es la historia de los Mátković; que nosotros dos llevamos parte de la memoria, pero que son nuestros primos quienes llevan el apellido y la emoción. Le digo que Claudette, Darko y yo daríamos cualquier cosa por saber en qué año naufragó el barco de Elías, qué barco era, quién era Elías, cómo sobrevivió. Que se me ocurre que podría aceptar unirse a nuestro grupo. Que supongo que él sabe miles de cosas sobre nuestra familia que nosotros ignoramos. Le digo que fue tía Eugenia quien me dijo que debía escribirle, que él era el único de nuestra generación que se había interesado en las raíces de la familia hasta tal punto que la madre de Antonio le decía: “me casé con un hombre chileno y tengo un hijo croata”.

Capitulo I.8 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-12-15T02:21:00.000-08:00

Creo que lo más fantástico de Punta Arenas eran los cumpleaños. Esto merece ser explicado con lujo y detalles. Las mesas para los “tés” eran impresionantes, siempre llenas de bocadillos salados y miles de maravillas dulces entre los cuales los infaltables suspiros de monjas. Eso sin contar con la decoración, sorpresas y juegos como se hacía en esa época por todas partes. Las maravillas dulces lo eran de verdad. Después de haber viajado y conocido otros países creo que las recetas de tortas de Punta Arenas eran de verdad las mejores del mundo. Eso tiene una explicación. Por un lado está la mezcla de orígenes diferentes que trae consigo todos los secretos de las recetas de cada cultura. La variedad era grande. Por otro lado está que los inviernos eran largos y fríos y que una buena manera de entretenerse era en la cocina. Cuando yo era niña, mi madre y las tías pasaban invitándose unas a otras a tomar el té. Ellas rivalizaban en imaginación e invención tratando de hacer los mejores dulces y todo tipo de exquisiteces para tratar de sorprenderse mutuamente. Se puede imaginar lo que veinte años de esa práctica puede producir. Mi receta preferida en ese entonces era la de los negritos. Los negritos son una mezcla de los brownies norteamericanos a los que se les pone una taza de nueces, por encima manjar blanco (muy empleado en Chile y conocido como dulce de leche en otros países) y merengue blando a la italiana. Para decorar un poco y perfumar, si uno lo desea, se puede agregar polvos de canela por encima del merengue. Mi madre hacía los negritos y muchas delicias más. Yo conozco algunas de sus recetas. Una de sus recetas, la torta de nueces, que me toma cuatro buenas horas en confeccionarla es mi preferida. Cuando la he hecho en Francia mucha gente me ha dicho que es la mejor torta que han probado en su vida. Yo les creo. He decidido que la receta de esa torta es un secreto de familia. La verdad es que mi madre aprendió a hacer esa torta de una gran amiga suya. Tía Pupy murió muy joven y no creo que su hija sepa hacer la torta de nueces. A ella sí que le daría la receta si me la pide algún día.

Los intercambios con Darko se multiplican, hablamos de nosotros y de nuestras vidas. Cuando le digo que sé muy poco de su abuelo me cuenta que él lo recuerda a penas. Que era muy pequeño. Que recuerda que tenía muchos libros en Braille, y que cuando le pedía a su abuelo que le leyera, Darko veía como, al leer, iba pasando los dedos por el papel.

Tenemos diferentes temas. Uno es, a partir de los datos de Filo, tratar de ubicarse en los mapas y encontrar el Lastva donde nació Elías. Otro es ubicar todas las referencias a Mátković en Internet. Otro es ubicar Mátković en las guías telefónicas. Por allí Darko descubre unas referencias a dos películas del cine mudo chileno en las que los textos son de Mateo Mátković, nuestro tío abuelo. Son unas películas sobre la historia de la Patagonia, hechas en 1920 y 1921. El título de una de ellas es “Esposas certificadas o casamientos por poder”. Suponemos que esa película cuenta la historia de las Bracianas que venían destinadas a casarse a tal o a tal otro colono. Así debería haber sido el caso de nuestra bisabuela si no se hubiera fugado con Elías. Pero un tema que vuelve siempre es el de nuestros recuerdos de Punta Arenas:

Sábado, 30 de mayo

¡Hola Maribel!

La verdad es que en estos últimos tiempos a mí también me han entrado ganas de volver a Magallanes. Yo nací en el 61, en Concepción. Mis hermanos que son mayores que yo, son de Santiago. Pero todas las vacaciones íbamos a “veranear” a Punta Arenas. Pasábamos un par de meses en la casa de los abuelos maternos y al acabar el verano, de vuelta al “norte”, o sea al centro de Chile.

Creo que no te lo he contado, pero los abuelos maternos, que vivían en Castro (Chiloé) se fueron de colonos a Punta Arenas hacia 1920-25, cuando el Gobierno de entonces hizo una campaña para llevar habitantes allí. “Derecho de tierra”, o algo así le llamaban, y pagaban salarios dobles a quien se radicara allí. La última visita que yo hice puede haber sido el 72. Cuando se es niño se tiene una menor conciencia del paso del tiempo. Parece que las cosas han sido siempre como son, y no somos demasiado conscientes de los cambios que se van produciendo. Ese último año, no obstante las cosas habían cambiado, pero eso ya es otra historia. En cualquier caso y en definitiva, un cierto día fue el último que estuve en Punta Arenas, sin saber que quizás ya no volvería más.

Yo recuerdo el Estrecho, y los restos de algún viejo barco de madera varado en la costa. Un año, en Tres Puentes había pingüinos en la playa. Recuerdo el Fuerte Bulnes, y el Puerto del Hambre. Recuerdo los campos solitarios e inmensos. Y el viento, ...ese viento inmenso de Magallanes que no cesaba de soplar.

Sé que las cosas habrán cambiado mucho. Son ya 25 años, y una visión diferente de la de entonces. Unos primos míos maternos que estuvieron hace poco por aquí, que son de Punta Arenas y viven en Santiago, como ya casi todos ellos, dicen que ya no nieva como antes, que ya no hace el frío de antes...

Lo cierto es que hace un par de meses tomándome un café en el bar de la esquina, de pronto, como un relámpago, tuve una inspiración: “algún día tendré que volver a Magallanes”.

Hasta pronto, prima Maribel.

Darko

En la época en que mi madre y mis tías-tías eran solteras, el sueño de todas las jóvenes era que el príncipe azul llegara a buscarlas a Punta Arenas. Seguramente los varones partían a hacer estudios a la capital y la especie masculina en edad interesante que se quedaba allá era más bien escasa. Nunca me lo han explicado así, pero es fácil adivinarlo. Todos los arribos de ingenieros, militares y de varones, en edad interesante y de todas las actividades susceptibles de traerlos, eran seguidos con mucho interés.

Mi tía Neva, la segunda mujer, fue la primera de las tres hermanas en casarse. Se casó con el militar de sus sueños que la llevó a vivir a Santiago tiempo después.

Mi madre, que era la mayor de las mujeres, tuvo que esperar un poco más. Un día, de la gloriosa época de la búsqueda del petróleo en Magallanes, llegó de Santiago un ingeniero joven de todo gusto de mi madre. Él tenía buena facha y era bastante delgado. Ella no se atrevió a mostrarse con sus ochenta kilos de tortas repartidas en su metro setenta y tres de estatura. Incentivada con la perspectiva que se le presentaba hizo un régimen acelerado milagroso y logró impresionar a mi padre en las pistas de esquí de Punta Arenas. Se casaron pocos meses después. Entretanto ella había recuperado con creces los kilos perdidos, se casó con noventa kilos y fueron muy felices. Recién casado con mi madre, la Corfo lo envió a estudiar por dos años a Estados Unidos. Mi madre se quedó embarazada de mi hermana Ana María que nació en Boston en 1946. Ella es gringa, no es patagona como Sonia y yo. En vez de engordar con el embarazo Anita adelgazó tomando muchas ginger-ales. Cuando mi madre regresó a Chile en 1947 había perdido treinta, de los noventa kilos que pesaba, y mi abuela le preguntó qué le había hecho el ruso, que decía que era mi padre, para hacerla adelgazar de esa manera.

Eugenia, la hermana menor de mi madre lo hizo aún mejor: se casó con un francés de verdad. De la unión de tía Eugenia con tío Jean tengo cuatro primas hermanas francesas. Tío Jean tenía todas las cualidades juntas: no sólo era francés e ingeniero, además era artista. Pintaba cuadros preciosos, sabía cocinar, hacer muebles e incluso demostró que era capaz de confeccionar una falda plisada, muy a la moda en esa época. Los maridos chilenos decían que el ejemplo de tío Jean era muy malo para ellos y lo bautizaron como “el enemigo público número uno de la gente masculina”. La verdad es que el ejemplo de tío Jean dejó sus marcas. Mi hermana mayor, que tenía sólo tres años cuando mi tía se casó, a los siete decía “cuando sea grande seré médico y me casaré con un francés”. Mi hermana es médico y vive en Francia, mi cuñado es ingeniero francés, como el marido de Eugenia. Parece que yo quedé marcada por mi hermana...

Punta Arenas era un lugar mágico, pero lejos de todo, y los jóvenes necesitan conocer el mundo y sueñan con partir. Mi tío Juan fue el único de los hermanos que se casó con alguien de la región de Punta Arenas. Con tía Nevenka tuvieron un hijo, que es el único de mis primos hermanos con pura sangre croata. Cuando Antonio tenía cinco años sus padres se trasladaron a Santiago, pero eso no impidió que más tarde se interesara en la historia de la familia y en la del pueblo croata. Logró aprender el idioma y hoy es el único de los primos capaz de hablarlo y escribirlo. Después de crecer y estudiar en Santiago terminó casándose con una puntarenese y regresó a instalarse en su tierra natal. Anita había tenido otro hermano. Tío Raúl murió ahogado a los diecinueve años en las playas de Cartagena, en la zona Central de Chile.

En Grenoble, cuando llegan los días miércoles trato de almorzar con Christian y sus amigos. La primera pregunta que me hacen cuando me ven es sobre las novedades de la semana. Siguen con atención cada una de las etapas de esta aventura que estoy viviendo. Compartí con ellos la emoción que tuve al saber del naufragio de Elías. También comparto con ellos la emoción de mi encuentro cibernético con Darko.

–Vas a tener que escribir un libro, dice Christian.

–¡Estás loco! No sé escribir, no sería capaz de hacerlo, además no tendría tiempo para una locura así.

Creo que ellos se entretienen de verdad con lo que me está pasando. Lo mismo sucede con mi amiga Jeanne y con Yvonne. Ellas siguen con interés esta historia desde la semana que pasamos juntas en nuestro refugio y en la que compartimos la lectura de los libros de Michelet.

Arbol de mi familia paterna

2007-12-13T14:01:00.000-08:00

Hacer un clic en el árbol, se agrandará.

Capítulo I.7 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-06-03T10:12:00.000-07:00

Darko Mátković no tarda en responder confirmando mis suposiciones. ¡Qué alegría! Lo más divertido es que parece estar tan entusiasmado como yo y que la historia del naufragio le parece excelente:

Martes, 31 de marzo

Hola María Isabel.

Maribel: ¿Somos de la misma familia entonces?

–Definitivamente sí.

Mi abuelo es José Elías Mátković Mátulić.

Por lo que yo sé, que es muy poco, Paulina se casó con Kkora. Mateo era economista. Mi madre dice que eran todos muy serios, excepto Filomena que era muy divertida. Ella conoció a Neva. José Elías se casó con Olga y tuvo dos hijos, Boris y Carlos. Carlos murió de cáncer, dejando tres hijos, José, Mirko y Colette. De éstos, yo recuerdo sólo vagamente a José. Lo que a mí me dijeron siempre es que Elías era de Istria, y que el abuelo José se había definido siempre como croata.

Maribel: Yo creo que usted podría ser hijo de un primo de mi madre.

–Efectivamente, soy hijo de Boris.

Maribel: ¿Cómo tiene la vista?, ¿cómo todos los Mátković Mátulić?, ¿cataratas, miopía, desprendimiento de retina? así eran los hermanos de mi abuela.

–El abuelo José quedo ciego de desprendimiento de retina. Boris ha tenido algunos problemas que supongo serios porque sé que fue operado. Mis hermanos y yo hemos sido, de momento, afortunados en eso y tenemos todos buena vista. La historia del naufragio es buenísima. Yo nací en 1961, y vivo en Barcelona. Realmente, yo sé muy poco de la familia, porque mis padres se divorciaron cuando tenía yo unos nueve años. Al cabo de pocos años, mi madre se trasladó a España, con sus tres hijos, Ana, Marcelo y yo mismo.

Darko

Sí, es hijo de Boris, un primo hermano de Anita, sí es nieto de José Elías Mátković Mátulić, el hermano ciego de Paulina. Cree que Paulina estaba casada con otra persona que con mi abuelo (imagino que la madre de Darko, que se casó con Boris mucho después de la muerte de mi abuelo, debe haber pensado que el dueño del almacén era un hijo de mi abuelo y no su antiguo empleado). Su madre, le ha dicho también que, salvo Filomena, que era muy divertida, todos los hermanos Mátković eran muy serios (es verdad que tío Mateo y tío José eran muy serios, pero no se debe olvidar que tío Antonio era igual o más divertido que tía Filo y que Paulina no era tan seria tampoco).

Yo estoy fascinada con la suerte increíble de haber descubierto a este primo surgido de la nada y que se interesa, tanto como yo, en entender nuestras raíces. Tengo muchos primos hermanos por la familia de mi madre, pero no creo que ninguno se interese en la historia de los bisabuelos. Ninguno, salvo probablemente mi primo Antonio que vive en Punta Arenas, pero que no tiene correo electrónico y lo conozco apenas. En todo caso esto es fantástico, Darko es hijo de un primo hermano de mi madre. Mi botella al mar no podría haber caído en mejores manos. Es una suerte increíble. Su abuelo José, el hermano de mi abuela, se fue a Santiago bastante joven. Mi madre apenas conoció a sus primos que nacieron en Santiago y que eran mucho menores que ella. Yo nunca escuché hablar de los hijos y nietos de José, y si algún día lo hice se me olvidó porque en ese tiempo no me interesaba para nada en esa rama de la familia. Al fin de cuentas es familia de verdad y somos ambos descendientes de Elías, el único sobreviviente de un remoto naufragio en los canales de la Patagonia. Además Darko es un excelente internauta y le gusta escribir. Darko ignora casi todo de su familia paterna. El divorcio de sus padres lo ha privado de conocer a la familia Mátković y su historia. Mi e-mail le llega como por encanto, siente mucha curiosidad en aprender cosas de su misteriosa familia paterna y yo puedo aportarle respuestas a muchas de sus numerosas interrogantes.

Entretanto mi padre me envía un árbol genealógico de mis familias paterna y materna, gracias al cual, empiezo por fin a entender algo sobre ellas. Este árbol interesará a Darko tanto como a mí. Le vuelvo a escribir y en mi e-mail le ruego que me dé su dirección postal para que le envíe copia del árbol que me envió mi padre y de los documentos que tengo de tía Filo. Dicho y hecho, me envía su dirección, le envío todo y recibo en un tiempo récord otro e-mail en el que me dice que lo ha recibido, que le parece fantástico (otra cosa me hubiera parecido extraña); que está estudiando los documentos que le envié y que con ellos está actualizando su árbol; que me va a enviar la parte del árbol de la familia que viene de su abuelo y que él conoce mucho mejor que yo.

De verdad no paramos de escribirnos. Le comento que, según mi hermana mayor, Elías no fue el único sobreviviente, pero que de todas maneras tengo ganas de conocer hasta el nombre del barco en el que naufragó; que le encargué a tía Eugenia, la hermana menor de mi madre, que vive en Francia y que anda de vacaciones en Chile, que me averigüe todo lo que pueda. Le prometo que le contaré todo lo que logre saber; que mientras tanto le puedo ir contando lo que sé de la familia y que no deja de ser interesante. El me hace comentarios de todo tipo. Además de compartir algunos antepasados, descubro que también compartimos cierta añoranza por Punta Arenas, en un e-mail me escribe:

De niño, estuve muchas, muchas veces en la Patagonia. Conozco Punta Arenas. Mis abuelos maternos también eran de allí... y mi madre y mis tíos, y muuuuuuuchos primos maternos.

Punta Arenas es un lugar mágico muy difícil de olvidar. En la novela Los Pioneros de Enrique Campos Menéndez, entre los protagonistas, había una pareja de ingleses. Él era médico y ella se había hecho profesora y había fundado una escuela inglesa en Punta Arenas. Eso era por 1880.

Empecé mi vida escolar en el British School de Punta Arenas. Aprendí a leer y a escribir en inglés antes de hacerlo en español. Cantábamos rondas infantiles en inglés, todo era en inglés. El British School era un colegio que nos gustaba mucho a mis hermanas y a mí. Había una sala enorme con un hermoso piso de madera en la que nos quedábamos durante los recreos cuando el tiempo estaba malo. El tiempo estaba raramente bueno. Cuando el tiempo lo permitía jugábamos en el exterior. En los días de nieve, y a la salida del colegio, nos esperaban las pelotas de nieve lanzadas hacia nosotros por los niños de una escuela pública vecina.

Cuando caminábamos las pocas cuadras que separaban el edificio de la CORFO del British School había que tener cuidado con el viento. Punta Arenas más que la ciudad del frío o de la nieve es la ciudad del viento. El viento en la esquina de la CORFO era famoso por la fuerza que tenía. La vereda estaba hecha con unas baldosas amarillas en las que la gente se resbalaba fácilmente. Había que sujetarse para no caerse. Mi madre me ha contado muchas veces del miedo que tuvo una vez al entrar en el dormitorio de la esquina, donde yo dormía, al ver que el viento había abierto la ventana sobre mi cama y que el temporal sacudía mis sábanas y frazadas. Como yo ya no estaba dentro de su cuerpo su miedo no me afectó. Amo al viento, es como el alma de mi Punta Arenas. También hacía frío. Antes de salir de casa había que abrigarse. Aún recuerdo los guantes y el gorro de lana, las polainas y el chaleco de chiporro sin mangas por encima del vestido y por debajo del grueso abrigo.

Una de las buenas diversiones en invierno era ir a patinar a la laguna. En esa época yo aún no estaba en edad de patinar como lo hacían mis hermanas, pero no me aburría. Anita cumplía a la perfección sus deberes de madre: no sólo sabía esquiar lo suficiente como para haber entusiasmado a mi padre de seguirla por más de cincuenta años, sabía patinar perfectamente y tirar un trineo sobre el hielo. Me entretenía mucho sentada arriba del trineo junto al hijo de la tía Milka que tenía mi edad, mi madre patinando, tirando nuestro trineo y riéndose con Milka.

Los croatas de Punta Arenas soñaban con el calor y la playa. Eso se puede comprender sin esfuerzo. Las vacaciones de verano nos tomábamos el avión y nos íbamos a asolear a la región central, a Las Vertientes o a las playas de El Tabo o de El Quisco. De paso aprovechábamos para visitar a los los tíos-tíos, a las tías-tías y a conocer así un poco a los primos hermanos paternos y maternos.

Capítulo I.6 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-05-30T23:25:00.000-07:00

Creí que ese libro me calmaría, pero mi curiosidad no cesa de crecer. Estoy impaciente de saber quiénes eran mis bisabuelos maternos y cómo y cuándo llegaron a la Patagonia. Creo que tía Filo contaba que su padre era oficial de marina o algo así. Por suerte que Internet existe en 1998 y que los intercambios van muy rápido y, si la respuesta electrónica tarda, siempre existe el recurso al llamado telefónico a Chile. Mi padre, al que todos decimos abulo desde el día que mi hija Anne-Sophie lo llamó así, es un aficionado del correo electrónico y me responde en cuanto recibe mis preguntas:

Domingo 29 de marzo

Maribel

El Abuelo Elías Mátković de Anita llegó como náufrago, pero es puro cuento que haya sido oficial. Éste se arrancó de su casa a los 13-14 años porque tenía una madrastra que lo trataba mal. Su padre era alcalde de “Boca de Cattaro”, según Neva, “de muy buena familia”. El chico, aún analfabeto, se hizo MARINERO y recorrió el mundo. Cuando su buque naufragó en los canales del sur, fue el único sobreviviente, lo salvó un buque de los Menéndez, y los Menéndez lo acogieron y protegieron, dándole trabajo como excelente CARPINTERO. Tenía buena pinta y mucha cancha. Construyó muchas casas en las estancias de los Menéndez. La Nona llegó llamada por yugoslavos de Punta Arenas para casarse con cierto fulano, pero conoció al abuelo y se fugó con él, casándose después.

Un beso, Abulo

Lo que me dice mi padre excita mi imaginación sin límites. La historia del naufragio de mi bisabuelo es más verdadera que la historia del naufragio de los protagonistas de la novela de los Pioneros. Me viene de golpe a la memoria lo que Filo me contaba, y que yo no creía, ¿será cierto? ¿Elías Mátković será el único sobreviviente de un naufragio? ¡Es una historia extraordinaria! ¿Quién era Elías? Filo hablaba de su padre con mucho respeto, decía que era oficial de la marina austro-húngaro, ¿y si fuese verdad?

La última vez que nos vimos con Filo fue en 1992, me habló de su familia, de los yugoslavos de Punta Arenas, ella hablaba aún de yugoslavos, me mostró fotos antiguas y me contó muchas cosas que lamento muchísimo no haber anotado, me contó cosas de mi bisabuelo y de la Nona. También me habló con cariño de Maité, la hija del primer matrimonio de su hermano Mateo, que el padre había desheredado y no quería ver más. Yo apenas sabía que Maité existía, nadie hablaba jamás de ella. Me dijo que no me vería nunca más y me hizo prometerle que iría a visitarla a su tumba, que estaba lista al lado de la de su hijo en el Mausoleo Yugoslavo del Cementerio de Santiago. En 1994, cuando fui a Chile poco después de su muerte, fue con mucha tristeza que cumplí con mi promesa. ¡Qué poca cosa es un nombre en una piedra! ¿Cómo decirle al mundo todo el amor que Filo nos dio?

Filo, antes de enfermarse, preparó un archivo con copia de todos los documentos importantes de la familia en su posesión, copias del certificado del bautizo de la Nona en el pueblo Postire de la isla de Brac, de los certificados de matrimonio religioso y civil de mis bisabuelos, escribió un papel con la fecha de nacimiento de cada uno de sus hermanos y del lugar donde sus padres y hermanos, ya muertos, habían sido enterrados. Hizo varias copias de ese archivo y las repartió. Gracias a ello tengo documentos que son hoy día preciosos para mí. Cuando ella hizo ese trabajo a nadie le interesaba y cuando ella hablaba del naufragio de mi bisabuelo yo no le prestaba mucha atención. Para mí era como un cuento de esos que cuentan las personas de edad para entretener a los jóvenes. Hoy daría cualquier cosa por poder escucharla una vez más.

Volviendo al presente me cuesta sacarme a mi bisabuelo de mis pensamientos. Me cuesta concentrarme en mi trabajo, me da vueltas y vueltas. Llamo a mi hermana a Nantes, a mi tía a París, escribo e-mails, pero sólo yo estoy afectada por este naufragio sucedido hace mas de un siglo. ¿Qué hacer? Necesito compartir mi emoción que no deja de aumentar. Tengo una inspiración, puedo utilizar mi acceso a Internet. No soy una buena internauta, utilizo el correo electrónico y en general me basta y me sobra con ello, no tengo tiempo que perder en andar navegando por la red. Una vez no es costumbre, lanzaré una botella al océano, un anzuelo al agua a ver lo que encuentro. Voy a buscar en Internet si encuentro gente que lleve el apellido de Elías. Ya que me pongo a “navegar” aprovecho a ver si encuentro referencias a personas que lleven los apellidos de mis otros abuelos maternos y paternos. Encuentro algunas, entre las cuales una en inglés a Zoran Letica, un profesor croata que lleva el apellido de mi abuelo materno, le escribo una carta en inglés a la que me responderá unas semanas más tarde, muy amablemente, diciéndome que no es parte de mi familia. No encuentro ninguna referencia que lleve mi apellido paterno, lo que sí encuentro es una página, esta vez en español, de un cierto Darko Mátković que parece ser ingeniero. Darko lleva el apellido de Elías. En su página aparece una dirección de correo electrónico. Le escribo inmediatamente, sobre todo que es muy fácil hacerlo por el idioma. Hay otros personajes con ese apellido, pero con páginas en inglés y no me animo a escribirles.

Lunes, 30 de marzo

Darko

Soy nieta de Paulina Mátković de Punta Arenas Chile.

Vivo en Francia casada con un francés. ¿Es usted de la familia?

Maribel

Cuál no sería mi sorpresa al recibir pocas horas después respuesta del señor Darko Mátković.

Martes, 31 de marzo

Maribel,

No me extrañaría nada. Hay relativamente muy pocos Mátković y yo soy nacido en Chile. En Chile, hoy por hoy solo me constaban dos Mátković de familia muy directa. Mi madre es de Punta Arenas, pero ella no es Mátković. Mi abuelo y mi padre vivían en Santiago. ¿Tenía hermanos Paulina? ¿Eran sus padres de Istria?

Darko

Me dice que su familia es chilena, pero que su abuelo era de Santiago, no me dice que venía de Punta Arenas. Esto me parece rarísimo. Si me hubiese dicho que no venía de Chile tal vez yo no habría insistido. En el fondo, estoy casi segura de que es hijo de un primo hermano de Anita y eso me excita terriblemente. Le envío entonces un e-mail, en el que le digo que pienso que es de la familia y en el que le cuento, con algo de detalles, quién soy, con nombres apellidos y todo. Le comento cuáles son las motivaciones que tuve para ponerme a averiguar sobre la familia; cómo, después de leer el libro Los Pioneros, mi curiosidad aumentó y todo lo que me emocioné al recibir la respuesta de mi padre con la increíble historia del naufragio, texto del que aprovecho de enviarle una copia dentro de mi carta. De verdad que estoy muy entusiasmada. Le cuento de los papeles que dejó tía Filomena, de mis recuerdos de la Nona. ¡Si ya no sé qué no le cuento! ¡Si hasta le comento de los problemas de la vista de algunos miembros de la familia!

Arbol de los descendientes de Elias

2007-05-21T09:21:00.001-07:00

Hacer un clic en el árbol y éste se agrandará

Capítulo I. 5 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-05-20T12:33:00.000-07:00

Dicen que las infancias felices no dejan recuerdos, la mía sí. Mi primer recuerdo es de antes de cumplir mi primer año. Mis padres recibían por primera vez un matrimonio de italianos. Recuerdo haber estado sentada en un columpio de tela colgado en el umbral entre el living y el comedor y haber sentido la alegría de tener a mis padres y a estas visitas, de gente que hablaba raro, admirando la maravilla que era yo en esa época. Bueno, todos los niños son una maravilla, pero por entonces yo lo ignoraba. Ellos hablaban raro porque eran Italianos, venían recién llegando a Punta Arenas después de haber vivido un par de años en Argentina. En esos momentos no sabíamos que se quedarían hasta siempre en Chile y que Renata sería hasta su muerte la mejor amiga de mi madre. La voz de Renata aún canta en mis oídos.

Para las grandes ocasiones encrespaban mi pelo liso con unos fierros calientes, que me parece estar viendo todavía. Gracias a esos fierros en las fotos de mis dos primeros años, tengo mi pelo negro casi tan ondulado como el de mi hermana Sonia. Ella era rubia, hermosa y tenía unos maravillosos rulos que le llegaban hasta la mitad de la espalda.

Una vez mis padres daban una fiesta y había en una pieza una enorme montaña de abrigos. Bueno, yo era pequeña, pero era verdad que había muchos abrigos. No sé si fue en esa misma fiesta, o para otra fiesta en esa época, que viví una pésima experiencia. Debo haberme portado muy mal, la cosa es que mi madre no sabía qué hacer conmigo para que no molestara más. Tía Renata –en Chile los niños dicen tío y tía a los amigos de los padres aunque éstos no tengan ningún lazo familiar– le dio la muy mala idea, para calmarme, de sumergir cierta parte de mi cuerpo en el agua fría del lavamanos del baño. Dicho y hecho. Aún recuerdo la rabia que tuve contra mi madre por haber seguido ese cruel consejo y la vergüenza que lo haya hecho sin ni siquiera cerrar la puerta del baño. Los adultos no saben que, incluso antes de los dos años, una niña tiene su pudor. El hijo mayor de Renata estaba en el corredor y contempló desde allí esta humillante escena.

A pesar de todos mis prejuicios contra una novela escrita para rendir homenaje a la familia más rica de la Patagonia, leo cada página con fervor. Encuentro en ella todo lo que esperaba y mucho más. Descubro, me da vergüenza mi ignorancia, que en 1870 la conquista de la Patagonia no tenía nada que envidiarle a la conquista del Oeste. La ciudad de Santiago había sido fundada en 1541 por Pedro de Valdivia, en cambio, Punta Arenas, empezó a ser una ciudad solamente por 1870, antes era una colonia penal y costó mucho esfuerzo y derramar mucha sangre antes de lograr transformarla en la ciudad próspera en la que nació mi abuela Paulina en 1897.

Aunque la realidad de la colonización de Punta Arenas no sea exactamente así, en la novela de Campos Menéndez ésta comienza de manera simbólica con un naufragio de un barco inglés. Los protagonistas de la novela son los sobrevivientes que deciden quedarse en Punta Arenas. Entre ellos se encuentran personajes de diferentes países de Europa. Uno de esos personaje es un español que representa al primer Campos Menéndez en Chile. También hay un austríaco, una polaca, dos italianos, un francés, un inglés, un portugués y otros personajes diversos y variados.

¡Qué me importa que esa novela no sea exacta!, me cuenta de mi tierra, del viento y del clima de mi querida ciudad natal de Punta Arenas.

Punta Arenas fue desde un comienzo una ciudad muy cosmopolita. Las amistades de mis padres, si no venían del extranjero, eran en general descendientes directos de ingleses, franceses, italianos, croatas, etc. Algunos pocos eran descendientes de chilenos de verdad. Los extranjeros que venían se sentían muy bien y se quedaban fácilmente. En Punta Arenas nadie era extranjero. Había chilenos-chilenos, chilenos-croatas, chilenos-franceses, etc. También había muchos chilenos-ingleses.

La mejor amiga de infancia de mi madre, tía Milka, era también de origen croata. Su marido era de familia francesa y el padre del marido, que trabajaba como ingeniero, era el cónsul de Francia en Punta Arenas. El padre había descubierto en Chile las empanadas de queso y era capaz de batir todo los records inimaginables en cantidad ingerida: lograba comer cuarenta o cincuenta seguidas. Cuando el padre murió sé que su hijo siguió con el consulado, lo que no sabría decir es si comía empanadas o no.

Cuando tenía dos años nos cambiamos al quinto piso del edificio de la CORFO en pleno centro. Ese edificio está frente a la plaza. De mi dormitorio se veía el quiosco y el monumento a Hernando de Magallanes bajo el cual está la estatua del indio. Al indio hay que besarle el dedo gordo del pie para volver. Se lo besé en 1957, cuando nos fuimos a vivir al Norte, y así volví un verano en 1970. Se lo besé en 1970 y aún no he vuelto. Me cuesta hacer el viaje desde Francia a Santiago y, cuando estoy en Santiago, me falta el tiempo para viajar aún mas lejos, hasta la punta del mundo: Punta Arenas está 2.200 kilómetros más al sur. Ahora espero regresar. El pulgar del indio es como los calafates, hay que comer calafates si uno desea volver algún día.

Las escaleras y los ascensores del edificio de la CORFO eran nuestro lugar preferido para jugar. Tuve en esa época dos aventuras que me marcaron mucho. Una de ellas fue la primera vez que me atreví a saltar desde el tercer peldaño de las escaleras del quinto piso. Aún llevo la marca de los puntos que me tuvieron que hacer. La segunda aventura se la debo a mis hermanas mayores. Esa fue una aventura de verdad. La banda de los niños del edificio había descubierto una escalera de gato que daba al techo superior del edificio. Organizaron una gran expedición secreta, a escondidas de los adultos, y me llevaron con ellos, yo tenía menos de tres años. Aún me veo dentro del cuartito, en la escalera de gato, mirando el tragaluz abierto, pero había olvidado el resto de la historia. Mi hermana mayor me refrescó la memoria hace poco: entre la escalera de gato, que medía como tres metros, y el techo había un espacio de unos sesenta centímetros que había que franquear y lo hicieron llevándome en brazos. Al regresar de la expedición tuvieron algo de temor en hacer lo mismo en sentido inverso y me dejaron sola en el techo para ir a buscar ayuda. Ellos fueron castigados, Ana María aún recuerda el castiguito. Yo había olvidado el final de la historia, pero durante algo así como veinte años se me repitió una pesadilla en la que me quedaba encerrada en el techo de la CORFO. El edificio de la CORFO pasó más tarde a ser el edificio de la ENAP. Viví allí hasta el día en el que cumplí los siete años.

Nuestro departamento era grande y agradable, tenía numerosas piezas y todo tipo de comodidades. A veces lo visito mentalmente, pieza por pieza, y trato de recordar todos los detalles que puedo. Los muebles del living tenían una decoración de junco en los costados. Un día, con unas tijeras en mis manos, descubrí el placer irresistible de hacer caminitos en el junco de uno de los sillones. Algo en mí decía que mi madre no iba a apreciar mi obra, pero ¿cómo explicar a un adulto que a los cuatro o cinco años la lógica de los niños no entiende las razones de los adultos? No recuerdo si mi madre se enojó o no, supongo que sí. Lo que sí recuerdo es que gocé haciéndolo y por esa sola razón me digo que la experiencia valió la pena.

De los muchos recuerdos de esa época tengo dos recuerdos de la Nona. La Nona había venido a nuestro departamento y me impresionó muchísimo que, como no podía caminar debido a su artrosis, había que llevarla al baño. Para una niña de dos años eso marca: aún veo a mi madre y a mi abuela sujetándola para ayudarla a desplazarse. El otro recuerdo que tengo de ella es en su dormitorio, en su casa, en su cama. Su pieza era como un santuario, tenía un verdadero altar y, como no podía caminar, el cura iba a hacerle la misa a casa. La Nona murió a los 86 años en septiembre del año 1953.

Para mí la Nona era como Matusalén y la ex Yugoslavia era como un mito de la prehistoria. La Nona era la abuela de mi madre por el lado materno. Cuando emigró en 1896, emigró como austríaca. Nicolás, el padre de mi madre había llegado de un pueblo Dálmata cerca de Ston por el año 1904 y se había casado con Paulina. Mis abuelos hablaban entre ellos en croata y en castellano con sus hijos. Así podían hablar tranquilos sin que sus hijos entendiesen.

Mis abuelos tenían un almacén. Lo que más recuerdo del almacén son unas galletas que tenían un escarchado rosado o blanco por afuera y los gatos que andaban por las escaleras de afuera. A penas recuerdo a mi abuelo. Lo veo trabajando en su almacén, entreteniéndose jugando con un juego de dominó con el que hacía figuras que le divertía hacer caer. Lo veo en su cama tosiendo con su asma. Nicolás murió en 1957. En ese entonces nos habíamos trasladado a Iquique, 3.700 Km. al Norte de Punta Arenas. En 1970, cuando regresé, pude visitar el cementerio donde lo enterraron. La próxima vez que vaya buscaré la tumba de mis bisabuelos, en alguna parte deben estar.

El libro de Campos Menéndez cuenta la historia de la construcción de la ciudad de Punta Arenas, de la Plaza y de los edificios que la rodean; cuenta hasta la historia del invernadero de la casa de la Sara Braun que tanto me fascinaba. También cuenta de los naufragios terribles en las aguas de los canales y explica la emigración de los austríacos de entonces. El austríaco del barco, Adanic, no era en realidad un austríaco, era un croata de la isla de Brac. Según la novela, Adanic fue el primero, después hizo venir a unos primos y veinte años depués eran 1.500 Bracianos en Punta Arenas. Mi bisabuela, la Nona también venía de la Isla de Brac. ¡Cómo no estar emocionada!, en ese libro incluso aprendo como era la Isla de Brac en la época en que mi bisabuela vivía allá. Son temas de los que nunca escuché mencionar ni siquiera una palabra en mi familia.

La verdad es que Punta Arenas estaba lleno de croatas y quizás había más croatas que chilenos-chilenos. Cuando llegó la Nona, la ciudad tenía algo así como 4.000 habitantes, entre los cuales, casi la mitad provenía de la isla de Brac. El primero en llegar de esa isla lo hizo en 1885 y venía de Postire, se llamaba Mariano Matulić. La Nona se llamaba Francisca Mátulić y había nacido en Postire en 1871.

Capítulo I.4 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-05-17T01:13:00.000-07:00

Por el lado de mi madre, Anita, la familia estaba muy presente y al contrario de la de mi padre, no presentaba ningún misterio. Mi abuela Paulina, que había enviudado en 1957, había dejado Punta Arenas y se había ido a vivir a Santiago, donde nosotros vivíamos desde 1963. La veíamos casi todos los domingos. No era una abuela particularmente cariñosa, pero era una abuela entretenida. Paulina era una mujer independiente e interesante. En vez de amargarse con la viudez decidió a los sesenta años liberarse y aprovechar los años que le quedaban lo mejor posible. A pesar de sus cataratas y de una fuerte miopía, se puso a estudiar inglés y francés con una aplicación impresionante y agregó en un tiempo récord dos idiomas a su bilingüismo español-croata (en ese entonces decíamos yugoslavo en lugar de croata). Desde ese entonces ella decidió que leería libros sólo en inglés y en francés, ya que leer en español “era una pérdida de tiempo”. Aprovechando que mi tía Eugenia vivía en París, Paulina se fue a vivir por un par de años a Europa y perfeccionó su francés siguiendo con asiduidad cursos en la Alianza Francesa de París. Viajó sola por todo Europa y en uno de sus viajes fue a la ex Yugoslavia a buscar la tierra natal de sus padres. Así pudo conocer algunos de sus parientes que estuvieron muy contentos de tener noticias de los primos de América. De sus viajes contaba cosas divertidas como lo que le sucedió cuando se subió por error, por culpa de su miopía, a una montaña rusa en Madrid sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Pasó un susto enorme porque estaba mal instalada y, además del miedo de caerse, temía perder su cartera con todos sus papeles. Nos reímos mucho imaginándola sola a los sesenta y cinco años en su montaña rusa.

Paulina era la mayor de cinco hermanos. En 1963 Paulina, José, Mateo, Antonio y Filomena estaban todos vivos y residían en Santiago. Fuera de Paulina, que había llegado a Santiago al enviudar, creo que todos los hermanos se habían instalado en Santiago siendo aún jóvenes.

No recuerdo ninguna ocasión en que la familia entera se haya reunido. No creo haber conocido a tío José, pero sabía que Anita lo iba a ver de vez en cuando. Lo único que yo sabía entonces de él es que era ciego y que leía el Braille. He aprendido últimamente que José se casó con Olga y que le dio dos hijos varones. José tenía algo así como veintiocho años cuando quiso darle una sorpresa a Olga saltando de una ventana, la sorpresa fue para él que se quedó ciego para siempre después de un doble desprendimiento de retina debido al impacto del salto. Imagino el dolor y la angustia para ese matrimonio joven, con dos hijos pequeños a cuestas, y una ceguera del jefe de familia a la edad en que la vida de adulto recién comienza. La ceguera de José fue de los ojos, pero no del alma. José se interesaba por lo esotérico, era un ser espiritual y profundo, tenía una fuerza espiritual poco común. Tenía tanta fuerza que llegaba a inspirar temor a lo que se le acercaban.

Tío Antonio no se casó nunca y no tuvo hijos. Le gustaban las mujeres, entretenerse, ir de fiesta en fiesta, de farra en farra. Le gustaba la buena vida y era un original. Amaba contar sus supuestas aventuras. Relataba cosas divertidas, como la de la vez que penetró, montando un caballo, al interior de un restaurante. Decía también que había tenido una cama redonda que usaba para impresionar a sus conquistas femeninas.

A tío Mateo lo conocíamos bien, era un hombre muy elegante y cultivado, separado de un primer matrimonio y vuelto a casar con una mujer francés muy bella, muy fina y mucho más joven que él, tía Susan. De ese matrimonio tuvieron un hijo que nació después que yo. Mateo, cuando pequeño, tenía fama de ser un chico terrible, lleno de energía y agotador. Una vez, cuando vivíamos en Iquique, tía Susan que necesitaba descansar un poco de su carga de madre de hijo único, aceptó enviarlo a pasar unas vacaciones con nosotros. Mateo descubrió los techos horizontales de Iquique, corrió en ellos y logró caerse. Por suerte que tenía la cabeza bastante sólida y, fuera del susto, no le pasó nada. Tío Mateo era diplomático y viajaba mucho, pasaba con su familia largos períodos fuera de Chile.

La menor de los hermanos era Filomena Ángela, para nosotros era tía Filo y más tarde Filo. Ella era sólo diez años mayor que Anita y, cuando mi madre era niña, Filo era como una hermana mayor para ella. A pesar de la diferencia de edad se llevaban muy bien y siempre hubo una gran amistad entre ambas. Cuando Filo era joven quería hacerse monja de María Auxiliadora, pero mi bisabuela, la Nona, a pesar de lo muy creyente que era, y por alguna razón que Filo nunca logró entender, no la dejó. A los ochenta años Filo se lamentaba y se preguntaba aún por qué su madre le había impedido seguir su vocación. En lugar de hacerse monja Filo se casó, y se casó tan mal que se separó poco después. De ese matrimonio lo único que ganó fue dar a luz, en un parto difícil, a un niño que nació asfixiado, con un daño cerebral irrecuperable y que vivió casi cincuenta años en un asilo. A los setenta años, con su cuerpo lleno de dolores, Filo atravesaba en bus todo Santiago, dos veces por semana, para llevarle ropa limpia y algunas golosinas al personal que lo cuidaba. Todos aprovechaban de sacar partido de su generosidad. Otra de sus cruces fueron sus ojos, se los gastó trabajando en el Seguro Social para ganarse la vida y pagar la pensión de su hijo enfermo, economizaba cada centavo, sufría de cataratas, miopía y glaucoma. Filo no se hizo monja, pero con todo lo que sufrió ganó el cielo para ella y para todos nosotros.

Las visitas de Filo a casa se alternaban con las de Paulina, las dos hermanas no se llevaban muy bien y no era raro que se disputaran. Cabe decir que en la familia de mi abuela a todos les gustaba discutir. Eran personas interesantes, con mucha personalidad, pero terriblemente individualistas. Filo era mas cariñosa que Paulina y si hubiese podido habría sido una maravillosa abuela. Cuando yo tenía algo así como veinticuatro años, me tocó descubrir su amistad al irme por un mes a vivir con ella para consolarme de una pena. Desde ese entonces, y hasta su muerte, nuestra relación fue muy particular. Nos confiábamos nuestros secretos y nos queríamos mucho. Cuando me casé con Patrick, me regaló un anillo que llevo siempre conmigo. Cuando me vine a vivir a Francia tomamos la costumbre de escribirnos regularmente y nunca dejamos de hacerlo. Cada vez que yo iba de viaje a Chile me llenaba de atenciones: aún hoy día, por donde mire en mi casa, tengo regalitos de Filo: collares de fantasía, prendedores ídem, unos gemelos para el teatro, una cartera comprada en Río, libros de ella entre los cuales están La Araucana y Las Moradas de Santa Teresa.

Cuando Filo murió mi madre y mi tía Neva me dieron como recuerdo el anillo que Filo llevaba y me dijeron que ella estaría contenta de que fuese para mí. Así llevo con orgullo un anillo suyo en cada mano. En mis momentos de soledad converso con ella. No creo en el Más Allá, pero Filo sigue siendo de este mundo y estando cerca mío.

A veces íbamos a casa de tía Neva, una hermana de mi madre o a casa de los hermanos de mi padre. Nunca fui a casa de mi tío Juan Letica, que había llegado a Santiago en 1963 al mismo tiempo que nosotros. Apenas conocí a mi primo Antonio, que tenía ocho años menos que yo, debo haberme cruzado con él un par de veces durante los trece años que viví en Santiago.

Mi hermana mayor, también está casada con un francés y vive en Nantes. El teléfono entre Nantes y Grenoble funciona muy a menudo.

–¿Ana María?

–¡Hola! ¿Qué dices?

–Estoy leyendo unas novelas muy entretenidas que cuentan de unos emigrantes franceses que partieron a Chile en 1870, las estoy gozando, pero me gustaría leer algo más sólido, que me cuente de verdad cómo era la cosa, desearía leer la historia del viaje de nuestros abuelos o bisabuelos. Sé que eso nadie me lo va a escribir, pero daría cualquier cosa por ponerle bases más sólidas a mi imaginación. ¡No sé nada!

–¿Leíste Los Pioneros de Campos Menéndez?

Sé que la familia Campos Menéndez es una familia de las más antiguas de Punta Arenas y conocida por su fortuna colosal.

–No, no lo he leído, ¿de qué trata?

–Es una novela de tres tomos, donde Enrique Campos Menéndez cuenta la historia de Punta Arenas. Claro, esa novela está escrita para la gloria de la familia del autor, pero la novela es buena y muy interesante.

–¡Ay! me muero de ganas de leerla, ¿la tienes?

–Sí, te la envío en cuanto pueda.

–¡Fantástico!, ¡ya estoy impaciente de recibirlas y leerlas!

Arbol de los antepasados míos que emigraron o que nacieron en Chile

2007-05-15T09:17:00.000-07:00

Hacer un clic en el árbol y éste se agrandará

Capítulo I.3 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-05-14T22:01:00.000-07:00

En 1990 escribí desde Francia a mi padre rogándole que me contara algo más de mis misteriosos abuelos paternos, de cómo llegaron a Chile, de dónde venían, que quiénes eran. Respondió:

Santiago, 25 de mayo de 1990

Querida Maribel,

Mi abuelo Moisés llegó aquí con su mujer y sus 6 hijos a bordo de un buque de emigrantes desde Rusia, por allá por el año 1906 o 1907, después de la guerra entre Rusia y Japón cuando los Japoneses le sacaron la mugre a Rusia, y por supuesto, le echaron la culpa a los judíos de la derrota (algo muy frecuente en la historia). Venía también mi bisabuela (todos de la línea materna), pero a ella no le gustó nada este ambiente en el que no se respetaban los ritos judíos. Se comían cosas prohibidas, se usaba la misma loza para pescado y carne, etc. Cuando vino el terremoto de Valparaíso, creo que en 1907, consideró que este país estaba dejado de la mano de Dios, y se las arregló para regresar sola a Rusia, y de ella no se supo nunca más.

Mi abuela se llamaba María, pero yo no la alcancé a conocer. Mi abuelo era enormemente alto, delgado y de ojos verdes, con una salud de fierro. Era una especie de campesino artesano. Trabajó muchos años de vidriero y tenía un negocio en Concepción, y después en Coronel donde vivía con dos hijos solteros. Tía Chela, la única aún viva y tío Samuel. A mí me mandaron a vivir con ellos como por un año cuando tendría 6 o 7 años, de modo que conocí la zona carbonífera en mi primera infancia. El abuelo sabía hacer muchas cosas: hacía pepinillos en escabeche, sardinas saladas. Y cuanta cosa se hacía en Rusia, para conservar para los largos inviernos de Crimea, porque eran de un aldea ubicada a orillas del mar de Azov. También era empastador y siempre empastaba “El Peneca”, la famosa revista infantil que era su gran tesoro. Después, ya en Santiago y muy viejo, controlaba sus colecciones de “El Peneca” como su mayor fuente de poder con los nietos. El que se portaba mal, según sus standards, se quedaba sin el tomo de “El Peneca”. Rayar la revista era un delito mayor. El abuelo murió pobre como rata, a avanzada edad, de un cáncer a la próstata. Me recuerdo que cuando ya estaba enfermo, y bastante ciego, me confidenció una vez. “Yo no sé por qué me vienen estas cosas, si desde que murió mi mujer nunca me he metido con otra”. Él estaba convencido de que se había pescado una gonorrea...

Que esto sea como una introducción a la historia de la familia de tu padre. Puede ser que hayan otros capítulos en el futuro. Si te ha interesado, me haces comentarios y puede ser que haya otros capítulos de recuerdos dispersos. Yo ceno los miércoles en casa de tía Eldha. A veces se comenta allí cosas de la vieja familia. Especialmente cuando Eldha hace platos de los que hacía mi madre. Puede ser que de allí salgan otras historias.

Besos y abrazos para todos

Papá

En otra carta me decía:

Santiago, 5 de agosto de 1990

Querida Maribel,

Ahora, respecto de mi padre, él se vino con su hermano David, que era un poco menor, desde Londres, en el mismo barco en que se vino mi abuelo materno. Él provenía de un lugar de Rusia en la frontera con Polonia, cuyo nombre tampoco sé. En el buque de alguna manera ayudó a mi abuelo, que viajaba con una madre, mujer y cinco hijos, la mayor era mi madre que tendría 14 años. Papá desembarcó en Buenos Aires y la familia Katz siguió a Valparaíso en barco, llegando antes del terremoto de 1906, causa del regreso de la bisabuela a Rusia. Papá y tío David, después de un tiempo en Buenos Aires, se vinieron a Chile, cruzando la cordillera “a pie”, si es que me entiendes lo que es eso. En Santiago se puso a trabajar sin saber el idioma siquiera. Al poco tiempo después buscó a mamá y se casó con ella. Creo que ella no cumplía 17 años. Tuvieron negocios en Concepción, en Los Ángeles y no sé dónde más. En Los Ángeles tuvieron una tienda que terminó quemándose y ya nunca más se supo de fortunas. Terminaron en Santiago donde nací yo y Rosita, la menor de los hermanos.

Abrazos a todos

Papá

Al recibir esas cartas lamenté como nunca el hecho de vivir tan lejos y de no poder disfrutar las reuniones en casa de tía Eldha. Los habría llenado de preguntas. Lamento también que nunca conoceré el gusto de los platos que cocinaba mi abuela. Pero, lo que más me impresionó, fue lo que hizo mi tatarabuela. He meditado muchas veces en su terrible decisión de regresar. Esa decisión me parece aún más simbólica y misteriosa que la de haber dejado el país de origen.

Me quedé con esta versión de los hechos hasta 1994, año en que fui a Chile y tuve la ocasión de conversar con Tita, una prima de mi padre, y con su tía Chela. Ellas aportaron una información importante a la historia: Moisés había viajado en 1905 con su hermano Elías, un año antes que su mujer y sus hijos. Los hermanos Katz Kaplán desembarcaron en Buenos Aires y, según Tita, Moisés también atravesó la cordillera caminando. Además pude aprender, gracias a ellas, que los nombres de mi abuela Sofía y de los tíos de mi padre Samuel, Regina, Luisa (Lucha), Catalina, y Cecilia (Chela) habían sido traducidos al español: sus verdaderos nombres eran Sonia, Sahlom, Rugele, Live, Guitle y Cizel.

Ahora sé que llegaron en mayo de 1906. El terremoto al que mi padre hace alusión fue uno terrible, grado 8,3, que sacudió Valparaíso el 17 de agosto de 1906. Mi tatarabuela no tuvo suerte, en general pasan entre cincuenta y cien años sin que un terremoto así de fuerte sacuda una misma región de Chile. A ella le bastaron tres meses en Chile para recibir ese bautizo. Y un detalle: mis abuelos se casaron en 1910, Sofía tenía diecinueve años y no diecisiete como mi padre creía.

En estas pocas líneas está todo lo que he logrado saber sobre la historia de los orígenes de mi padre.

Capítulo I.2 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-05-12T14:10:00.000-07:00

En diciembre de 1949, en Punta Arenas, hubo un temblor largo y suave. Anita se asustó mucho, corrió hacia las escaleras de su segundo piso en la calle Errázuriz, tomó de la mano a Sonia, que tenía sólo un año y medio, y trató de bajar. Ana María era más grande y podía bajar sola. Yo estaba a punto de nacer y para mi madre la tarea de bajar las escaleras no fue simple. Nací poco tiempo después y, en mi familia, dicen que fue por eso que me quedó un miedo incurable a los temblores. Anita casi murió de hemorragia durante el parto, pero a pesar de eso, y del hecho que fui una tercera mujer, igual me quisieron. Y me quisieron mucho. Cada día que pasa lo veo más claro.

Punta Arenas es un hermoso puerto con mucha actividad y carácter. Las casas tienen los techos muy inclinados y la mayoría de ellos son de color rojizo. Se dice por ello, y por otras razones, que tiene carácter inglés. Punta Arenas está en la península de Brunswick, que es la última tierra firme del continente americano. El Estrecho de Magallanes separa la península de la isla de Tierra del Fuego y de todas las otras islas que terminan lo que queda de la Cordillera de los Andes. Nací en aquella lejana tierra, que es una tierra buena, para quién la conoce, la ama y la respeta.

–¿Sabes?, estoy leyendo unos libros muy entretenidos en los que se habla de Chile –dice mi colega Christian. –Es la historia de dos parejas de franceses que parten en 1870 a buscar fortuna a Chile, es muy entretenida. Son tres tomos, el primero cuenta de las peripecias del viaje de emigración, el segundo gira en torno de La Guerra del Pacífico y el tercero habla de la construcción del Canal de Panamá. No te puedo prestar los libros porque los pedí en una biblioteca, pero te puedo dar las referencias si tú lo deseas.

¡Qué me han dicho! Me encanta leer novelas. El fin de semana me apresuro a ir a una librería y compro los dos primeros tomos. Dentro de pocos días empiezan las vacaciones de invierno y será el momento ideal para gozar de un buen libro.

La lectura es muy fácil y amena. Comparto el placer de esta lectura con mi amiga Jeanne y con su madre, Yvonne, quien me regala el tercer tomo. Nos entretenemos mucho durante las vacaciones leyendo cada una un tomo diferente. En el primer tomo el autor cuenta, entre otras cosas, las razones por qué los protagonistas deciden partir, las dificultades que viven durante el largo viaje en barco entre Marsella y Santiago, pasando por las aguas terribles de los canales de la Patagonia.

Al leer esta historia me quedé pensando que de una manera u otra todos mis antepasados hicieron ese mismo viaje. Que ignoro casi todo de la verdadera historia de mis antepasados. El primer libro de Michelet es una linda novela, pero el contexto histórico no responde a mis numerosísimas interrogantes. Mis abuelos y bisabuelos paternos venían de Rusia y los del lado materno de la costa Dálmata del mar Adriático. Los antepasados de mi madre, cuando llegaron, se instalaron en Punta Arenas y no en la zona central, como lo hicieron los protagonistas del libro de Michelet.

La familia de mi padre sí se instaló en la zona central, primero en Concepción y después en Santiago. Esa familia siempre ha sido un misterio para mí, porque mi padre hablaba poco, porque mis abuelos murieron antes de que yo los conociese y porque durante mis primeros trece años vivimos muy lejos de nuestros tíos, tías y primos. Cuando nos fuimos a vivir a Santiago en 1963 tampoco los veíamos mucho porque no nos resultaba natural hacerlo ya que no habíamos crecido cerca de ellos. Los primos por ese lado eran muy numerosos y yo les envidiaba el hecho de conocerse, frecuentarse y entretenerse tanto juntos. Es triste tener una familia así y no poder gozarla. En esos tiempos, por el año 1963 o 1964, supe por casualidad que el apellido de mi padre era de origen judío. Lo escuché en una conversación banal entre mis hermanas que aparentemente lo sabían desde hace muchísimo tiempo. Me chocó mucho que a nadie se le hubiese ocurrido hablarme de ello y que no me hayan informado de la cosa cuando vine al mundo ya que me parecía tener cierta importancia. Yo no tenía cómo adivinarlo porque mi padre, su hermano y todas sus hermanas se habían casado por la Iglesia Católica. Cuando lo descubrí imaginé miles de cosas, pero no le pregunté nada a nadie hasta que un día, después de algunos años y pensarlo mucho, interrogué por carta a mi padre. Yo tenía dieciocho años. Él me explicó que no valía la pena imaginar cosas terribles, que la respuesta era muy simple. Que él nunca había sentido que los cromosomas que llevaba tuvieran importancia, ni que ellos lo obligaran a practicar una religión en lugar de otra, que lo único que contaba era lo que llevábamos en el corazón y nuestras propias convicciones. Me explicó todo eso de manera muy hermosa, pero dándome a entender que era una absurdidad seguir haciendo preguntas en esa dirección. Bueno, aunque mis interrogantes no tenían mucho que ver con la religión no pregunté nunca nada más. Los orígenes de la familia de mi padre quedaron para mí desde entonces como un profundo misterio.

En esa época logré saber que mis abuelos habían llegado de Rusia a principios de siglo y que se habían casado en Chile. Mi abuelo paterno había tenido una tienda en Los Ángeles y se había ganado con ella su vida hasta el día en que un incendio lo destruyó todo. Después de eso buscó en el azar del juego la suerte perdida y como ese método no agradó en nada a mi abuela, mis abuelos terminaron separándose cuando mi padre era aún bastante joven. Tía Eldha, la mayor de los hijos, se puso a trabajar para mantener a la familia y gracias a ello mi padre pudo terminar sus estudios secundarios. Sus buenas notas le permitieron obtener una beca del gobierno chileno para cursar sus estudios universitarios dejándolo agradecido para siempre de un país que permitía salir adelante a la gente por sus puros méritos.

Mi padre nunca hablaba de mi abuelo Enrique que había fallecido cuando yo tenía dos años. Para él era doloroso recordar a un padre que los había hecho sufrir muchísimo con su debilidad por el juego. El recuerdo de mi abuela Sofía era aún más doloroso para él. Ella había fallecido en el año 1943 como consecuencia de un error durante una operación benigna, tenía sólo 52 años. Mi padre tampoco hablaba de mi abuela y yo adivinaba que era debido a la tristeza que ello le producía. Nadie me contó nunca nada de su carácter, ni de por qué había empezado a rezarle a escondidas a los santos, ni a escondidas de quién lo hacía. En las repisas del escritorio de Iquique, ciudad donde viví entre los siete y los trece años, había una foto de mi abuela Sofía. No sé cuántas veces habré mirado esa foto preguntándome cómo habría sido conocerla como abuela.

Capítulo I.1 Punta Arenas, Darko, Elías

2007-05-12T13:45:00.000-07:00

Febrero 1998

Es miércoles y, como de costumbre, almuerzo temprano y me entretengo porque comparto una mesa con unos colegas muy simpáticos del hospital en el que trabajo. Es el único momento de la semana en el que los veo y a veces pasan semanas sin que nos crucemos. Ellos saben que soy chilena, pero fuera de eso, no saben casi nada de mí.

Cuando llegué a Grenoble en 1976, después de casarme en Chile con Patrick, me empeñé en integrarme lo mejor y lo más rápido posible. Yo había vivido ya durante mi infancia dos experiencias dolorosas de cambios de ciudad al interior de Chile y esos cambios me habían servido de lección. Me instalé en Francia sin dejar nacer la nostalgia. En 1978, a los seis meses de mi primer embarazo y sin que ninguna ecografía me lo hubiese dicho, sentí que tendría una niña. Daba vueltas y vueltas a todos los nombres que podría darle y ninguno me gustaba. Un día escuché a una niña tocar maravillosamente bien un violín y la emoción que sentí llegó a lo más profundo de mi ser. Quise saber su nombre y se llamaba Anne-Sophie: Anne, como mi madre Ana, y Sophie, como mi abuela Sofia. Es verdad que no tenía nostalgia, pero la familia es la familia y todas mis dudas se disiparon definitivamente. Fui feliz arrullando a mi Anne-Sophie con canciones de cuna francesas. Estuve orgullosa cuando a sus dieciocho meses hacía lindas frases en francés, nadie podría decir que ella lo hablaba mal por culpa de su madre latinoamericana. Me sentía merecer mejor así a mi familia adoptiva, que es una familia sólida y, a gran diferencia de la mía, con raíces desde hace cientos de años en una misma región. Para mí eso era algo extraordinario.

La primera ola de nostalgia me sorprendió cuando regresé a Chile por primera vez después de haber pasado cuatro años embebiéndome de la vida francesa. Mi segundo hijo nació poco después y entonces me dolió cantarle canciones de cuna en francés, Anne-Sophie no entendía el español. La nostalgia empezó a insinuarse lentamente haciendo algunos surcos en mi alma. No le pude poner nombre a lo que yo añoraba, no deseaba retornar, mi lugar estaba acá en Francia. Lo que yo sentía no se parecía a lo que sentían otros expatriados, más que nostalgia era una crisis de identidad, y la imagen de mí que veía reflejada en los ojos de mis amigos no se parecía en nada a la persona que yo me sentía ser. Me nació un deseo profundo de entender cuáles eran mis verdaderas raíces para poder ponerle así un nombre a mi nostalgia. Mi nostalgia no es sólo por la tristeza de la separación, es por el temor del olvido de todo el camino andado por mis antepasados y por mí misma y que me ha hecho llegar hasta el lugar donde me encuentro. Siento el deber de lograr explicar a mis hijos la parte de la historia que les viene a través de mí.

Prólogo de "EL Hilo del Medio"

2007-05-12T12:52:00.000-07:00

La mujer chilena, aunque se case, conserva hasta el final de su vida los apellidos de su padre y de su madre. Así conserva su memoria, cada apellido llevando con él parte de su historia.

De niña jugaba con mis hermanas a recitar, entrelazándolos, apellidos de padre, madre, abuela paterna, materna, etc. El juego no debía terminarse antes de llegar al apellido de la madre de nuestra abuela materna, la Nona.

A mí, se me ocurrió enamorarme de un francés, casarme con él y venirme a vivir a Francia. Nunca imaginé que después de veintidós años en este país lo único que quedaría de visible, o mejor dicho de “audible”, de mis orígenes sería un “joli petit accent” hispanoamericano.

Mis hijos apenas conocen mis apellidos de soltera. Mis amigos franceses ni siquiera eso. Creo que es tiempo de explicarles que ser latinoamericana es algo más que un pequeño acento. Que la sangre latinoamericana no es sólo una mezcla a proporciones variables de sangre española e indígena, sino también de muchas otras y que no deben olvidarse.

Todos mis antepasados llegaron a Chile entre 1885 y 1910. Venían de Dalmacia, de las orillas del mar de Azov en Crimea y de Ucrania. El primero de ellos en llegar a Chile fue el abuelo materno de mi madre, Elías Mátković Nikolić. Lo que he escrito se lo dedico a él y a todos los antepasados míos que, dejando para siempre todo lo que conocían, se subieron un día a un barco, atravesaron el Atlántico y se instalaron en la parte de abajo del nuevo mundo a buscar una vida mejor para los suyos.

Dedico también estas páginas a todos aquellos descendientes de inmigrantes, de cualquier parte del mundo, a los que un día se les ocurrió mirar hacia atrás, preguntarse por sus raíces enterradas en otro continente y que encontraron con tristeza que algunas de ellas se quedaron fuera de la tierra para siempre.

INDICE

2007-04-12T14:12:00.000-07:00